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SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


Sr. Benjamín Carrión 


Excelente señor 
Presidente de la República: 


Hay horas que debieron haber sonado ya pero 
que, acaso paria hallar mejor acento, se quedaron 
dormidas en el reloj de arena. La hora de Mon- 
talvo en Colombia es una de esas horas. La ho- 
ra en que el símbolo de glorificación, mármol o 
bronce, del proscrito de Ipiales, halle sitio peren- 
ne en un lugar del aire colombiano, ha legado. 
Precedida por las campanas de plata, de la anun. 


la estrella de cuatro picos que cuenta con su voz 
de luz a las gentes que Bogotá, desde su naci- 
miento, severa, sabia y recogida, ha ganado ple- 
namente el derecho de que hasta su estrado ma- 
tronil, de pulcritudes inefables, lleguen a saludar. 
la, estilizándo reverencias de galantería, los más 
altos y claros varones de las tierras de América. 

Llega primero, porque derecho tiene para llegar 
primero, este don Juan. Derecho de grandeza y 
de altura, que no creo pueda ser disputado por na.. 
die; y derecho de anhelo cumplido en la muene, 
derecho de cariño, razón pascaliana del corazón. 


1 -— Porquie don Juan amó de amor grande a Colom- 
0] bia. Porque don Juan es deudor de deuda gran- 
A Y aquí, excelentísimo señor, quisiera la. gra- 


ve, la sonora voz de un versículo bíblico, para 
comenzar así lesta parábola humana: en aquel 


15M provincias españolas del idioma, en una de las 


E a pos-—había en mi tierra—y en todas las tierras 
A de la  tisrra—unos hombres que querian limitar 
la libertad el hombre, en mombre de una ambi- 


Ae ción o un ideal. Y había, como los hay y los 
habrá siempri», para honor de la especie, hom- 
A bres que querían mantener, ampliar, engrandecer 


Alta figuea de ideal fanático, egregia y tio- 


de poderío, como después “se diría; realizador 
potente y dominador cetrible, gobernaba al Ecua. 
dor don Gabriel García ¡Moreno. Pero frente 


ciación de siglos para esta ciudad gloriosa, y por 


tiempo... En aquel tiempo, Señor, en una de las 


z provincias «territoriales de América, el Ecuador, 
era y hablaba don Juan Montalvo. En aquel' 
i tiempo—y en este tiempo, y en todos los tiem- 


pica] figura de hombre de fuerza, con voluntad 


al férreo hombre de mando, al autócrata coms- 


Juan Montalvo | 
Busto de Mideros 


_tructivo, como en un caso feliz de imaniqueismo 


al revés, surgió desde un valle plácido con olima 
fragante y nutricio de manzana y de flor, el ad- 
versario: Montalvo. Los dos, tel demócrata y el 
hombre fuerte, llegaban a la inquietud civil, a 
la operancia política, después de haber bebido 
en las fuentes claras de la cultura occidental: el 
uno, Montalvo, en los libros que leyera Bolívar; el 
otro, García Moreno, en de Maistre y el :bate Ro- 
horbadher. Los dos, “el cesr:i:"3 y el libertario 
iban a sembrar, en tierra bu.. labrada por los 
arados de las gúerras de la independencia, la se- 
milla que, a cada cual, le parecía más propia pa- 
ra fructificar en nuestro trópico. Solamente que 
no dispusieron los des de los mismos instru- 
mentos de siembra: el uno, García Moreno, des- 
de la activa, ruda y tropical militancia política 
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el otro, Montalvo, usando de las potencias per- 
mangntes de la idea y, tropicalmente también, 
de las posibilidades sustantivas del verbo. Los 
dos hicieron para mi pueblo y para América, obra 
grande; porque los dos eran así: grandes. Pero 
lo que' nos sirve más ¡para la edificación de Amé- 
rica, es lo que hizo y dijo Montalvo, el esparci- 
dor de ideas, el maestro de gritos inédivos de li- 


beración, el encendedor de la luz: este Montalvo | 


que hoy viene a quedarse en Golombia.. 
esta eterna y 'caliente 
con la autocracia—eso fue toda la vida de Mon- 
a varias veces que tomar el camino del 
destierro. Y fue entonces el: gran diálogo de siete 
años entre Colombia y egos entre la tie- 
rra acogedora y materna y el hombre grande, 
rebelde y doloroso, que se de ja acunar por ella, 
El olla más largo y más fecundo del :escri- 
tor americano cumbre, es su época de destierro 
en Colombia. -Siete años. Siete años como los 
que eran precisos para obtener el amor: de una 
mujer, en las praderas de la Biblia. Siete años 
de meditar y de escribir bajo el cielo colombia- 
no, para ofrecer luego al mundo del pensamiento 
y del idioma, Los siete- tratados. Y en seguida, 
Capítulos que se le olvidaron a Cervantes y mu- 
chas de las páginas más bellas y terribles de Las 
Catilinarias. 7 años colombianos en la vida de 
. Montalvo, con cariño de pueblo comprensivo que 
lo respeta y lo acompaña, con cariño de mujer 
que le da hijos. 
Montalvo viene hoy a Colombia porque la amó 
en vida y porque le AA en la paz del villorrio 
que horrorizaba a Rodó, horas de fecundidad, de 


contemplación interior, que tanto contaron en su 


obra. En ella, a cada. paso, encontramos la frase 
de admiración, el signo de amor; y esa admira- 
ción y ese amor los compendia cuando alguna 
vez, en El Cosmopolita, llama a los colombianos 
con la que ¡para él era la suprema expresión del 
elogio: los franceses de América. Y todos saben 
del amor inmenso del primer escritor americano 
por la Francia que guió su cultura y en la que 
representó el acto último del drama de su vida. 
Y refiriéndose a esa ciudad ilustre quie hoy lo 
recibe y lo alberga, dijo: “Bogotá es una de las 
ciudades más cultas y entendidas de la América 
española, donde no escasean literatos buenos 
ni buenos ciudadanos: los granadinos tiran a- ser 
en dicha América lo que los franceses en Europa, 


a de la libertad 
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lo que los atenienses en la Antigua Grecia, re- 


_ genteadores y maestros del progreso humano”, 


(Grandes voces colombianas, junto a las más 
grandes voces contemiporánieas del maestro, hi- 
cieron su elogio y le rindieron pleitesiía. Mientras 
desde Europa, el genio de la historia, César Can- 
tú, le llamaba “honra del gértero humano” , Y SOS. 
venían diálogo tepistolar con él Víctor Hugo, La- 
martine, Castelar y Valera, desde esta Colombia 
de las generosidades, Miguel Antonio Caro es- 
cribía a Miontalvo: “Sierito una verdaderz satis- 
facción de poder someter mis humildes produc- 
ciones a un juez americano tan competente co- 
mo usted”; y Rufino José Cuervo le escribía pi- 
diéndole sus libros, con frases de abrumador 
elogio. 

Mi país ha querido laos: una Ofrenda de vo- 
luntad y espíritu a Colombia, en el año de años 
de su gran capital. Y para dar vida a ese deseo, 
buscó entre sus hombres, y halló pronto, al que 
había de bien representarlo: Montalvo. Y allí 
está: grande y duro, alcusador y fuerte, como le 
viera Unamuno: recio, voluntarioso y libre, como 
lo interpretara Blanco Fombona; severo, clásico, 
'haclendo ver en su estampa la capitanía máxima 
dle espíritu omericano que le asignara Ro- 
dó. Vedle allí, hecho bronce por la potencia 


de su dominio sobre la muerte, por su poder de 


grandeza, 'engendrador ide inimortalidad. Mide- 
ros, el escultor quiteño que lo modelara, siguió 
para hacerlo, las líneas matrices que le diera el 
gran rebelde de Venezuela que acabo de fitar. 
Así lo evoca Blanco Fombona. 


“Era don Juan Montalvo un caballero de mE 


tatura procera, tirando a cenceño, bien apersona- 
do. La tez morena del hombre blanco nacido en 
los trópicos, con una gota tal vez de sangre in- 


-dígena, daba un tono ambarinio a su semblante; 


la rizada cabellera de azabache se ensortijaba so- 
bre la frente amplísima formando un orbe de 
serpientes Íucias; los ojos obsauros, grandes, lu- 
minosos, “se van, dice el propio Montalvo, se 


gos y como globos de fuego «eleste al de las 


mujeres amadas”. 

El Montalvo que ¡hoy viene a quedarse en 
Colombia, no es sólo el hablista castizo, insupe- 
rado hasta hoy. Ni tamipoco solamente el escri- 
tor de formación clásica, capaz de pasearse có- 
modaméente en su tiempo, por todas las provin- 
cias de la cultura humana. El hombre que hoy 
viene a hacer a Colombia esta eterna visita de bron- 
ce es, esencialmente, un ecuatoriano integral, un 
tropical completo, Porque eso es mi tierra, alti- 
va y orgullosamente: trópico. Sus hombres de 
hoy, los que aspiramos a edificar en ella una pe- 
queña gran [patria del espíritu, de la libertad y 
de la justicia, no tenemos ya ese importado y 
rastacuero gesto desdeñoso para la gran pd 
mágica, setaladora suprema de nuestros destinos 
verdaderos: tropical. El Ecuador de ahora siente 
el orgullo de ser trópico; orgullo de clima y aire 
que redonidean y maduran la naranja, que per- 


- fuman y hacen capitoso el cacao. De clima y 
' aire que reducen la tragedia del lied doloroso 


de Héine, pues que puede ofrecer, en conversa- 
ción vegetal de la montaña al valle, la vecindad 
del pino y la palmera. 

El Ecuador que envía rss Colombia el pre- 
sente del más grande de sus escritores es, exoe- 
lentísimo señor, el pueblo que durante el sueño 
de oro, sangre y hierro de la colonia, edificó las 
maravillas de sus templos que vos habéis visto, 
señor, y celebrado tan generosamente, Es el pue- 
blo que produjo los pintores excelsos de la es- 
cuela quiteña; los escultores qué, en su propia 
época, superaron a sus maestrós españoles, y que 
hicieron de Quito la ciudad más artista del 
continente, y uno de los sitios del mundo. Pero 


el Ecuador que mereció a ¡Montalvo es, además, 


Benjamin Carrión 
(Hacia 1930) 


y piticididic: un pueblo vivienie, que está 
cdificando con resolución extraordinaria, su fu- 
Que algo ha conseguido en los amplios 
porn de la educación, de la liberación huma- 
na, de la justicia social. 

Que la presencia de Montalvo en un lugar 
de aire colombiano, sea una presencia activa y 
estimuladora. Que sea la inicial de una obra de 
conocimiento y de colaboración espiritual] que— 
hablando el franco y veraz lenguaje de la fra- 
ternidad—ha sido muy descuidada entre los dos 
países. Penoso es que en tros continentes has- 
ta se ignore el mombre de nuestras tierras nue- 
vas. Pero es más penoso aún que en comarcas 
fraternas de la cultura como lo son las nuestras, 
las aduanas del espíritu sólo dejan pasar los 
nombres granides, con el sello oficial de la con- 
sagración definitiva, Y que en Colombia y el 
Ecuador, nos preguntemos todavía por Caro, por 


- Isaacs, por Olmedo y Montalvo. 


Me hago a lla ilusión de que esta visita de 
Montalvo a Colombia, tenga el valor de la lle- 
gada de un Adelantado de nuestra actual inquie- 
tud espiritual. Que en seguida tengamos los hom- 
bres nuevos del Ecuador, el cuidado de hacer co- 
va a esta tierra fraterna, nuestra Obra pre- 

De decir, ¡por ejemplo, que en Guayaquil 
Me Pte el grupo de novelistas autóctonos más 
poderoso de América. Que a hombres jóvenes 
como Jiosé de la Cuadra, Alfredo Pareja, Agui- 
lera Malta, Enrique Gil, se los ha traducido a 
la mayor parte de los idiomas cultos. Que la 
novela Huasipungo, de Jorge Icaza, ha sido 
vertida a once idiomas, incluyendo el japonés y 
el yiddish, y se han hedho de ella siere ediciones 


castellanas. Que escriben libros de alto valor 


continental Jaramillo Alvarado, Humberto Sal- 
vador. Que los tratados jurídicos de Angel Mo- 
desto Paredes, han sido citados para corroborar 


emintencias universales tan altas 


como León Duguit. Que Jacinto Jijón y Caa- 


maño, 'ha contribuido como nadie en América 
a esdlarecer imquietadores y trascendentales pro- 
blemas prehistóricos, haciendo colaborar con él 
a los más grandes sabios europeos. Y contar 
también que la escuela quiteña de pintura está 
en pleno florecimiento, con Egas, Mideros, King- 

Que hemos llegado a la nacionalización y 


gratuidad integral de los tres grados de enseñan- 


za: primario, secundario y universitario, Que to- 
dos los anhelos válidos «de nuestros artistas, nules- 
s pensadores, nuestros hombres de ciencia, es- 


* tán dirigidos hacia la justicia e igualdad sociales. 


Entonces, qué bello sería que Colombia, esta 
Colombia nos haga saber el 
miento extraordinario de su presente admirable! 
Que nos hiaga llegar sus libros, sus profesores, 


sus estudiantes. Que nos abra más sus ventanas 


de democracia y de sabiduría, en forma conti- 


nua, permanente, Porque pus que su ge- 
nerosidad vaya más allá del milagro de avasallar- 
nos con el poder .inmortal de la María, para 
medio siglo después, volvernos a deduimbrar con 
la genialidad ciclónica de La Vorágine. Allá, en 
mi tierra, queremos saberlo todo de este país e- 
jemplar. Que se nos ayude en este conocimiento. 

Bien está, Señor, que nuestro abchengo die fra- 
ternidades arranque y se ienraice cada vez más en 
la Eipopeya Magna y en los hombres excelsos de 
los libertadores. Pero para cultivarlo, bueno sería 
que al par quie sonemos el clarin recordatorio de 
batallas y usemos la frase acuñada en metales 


sonoros, hagamos la efectiva y viva fraternidad 


del presente, apoyánidola en los basamentos efec- 
tivos del conocimiento, ide la cultura, de la eco- 
nomía, 

Qué clima bumano éste de la Colombia de 
hoy, excelentísimo señor, para ser grato al es- 
píritu ancho y libre de don Juan! Y para que su 
llegada a esta nación de sus predilecciones tenga 
todos los más claros augurios, debo anotar el hecho 


_ precioso de que váis a recibir esa visita, en nom- 
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bre de Colombia, vos, excelentísimo señor, En 
nombre de un pueblo libre entre todos los pue- a 
blos del mundo; de una tierra que, además del 2 
oro y las escrita de la a sonorá a E 


carabelas, produce la planta que nos hace dudar 
si es árbol o es idea, si es emoción o fruto: el 
café; en nombre de la nación que siguió el ¡dedo 
indicador de Santander: y no se ha alejado del 
camino de la ley que el grande hombre señalara; 
de este país que produjo, con la María vallecau- 
cana, la más bella música para que, tomados de 
las manos, al pie del árbol romántico, lloren 
todos los adolescentes enamorados de la América 
nuestra; en nombre de esta ciudad en cuyos jat- 
dines los pájaros ya no tienen miedo a que los 
niños les arrojen piedras; de este pueblo que 
aprendió el bien hablar de los labios untuosos 
y magistrales de Caro y Cuervo, y cuyos niños 
se durmieron oyendo el cuento lindo de Simón 


el Bobito y la canción de cuna Los maderos 


de San Juan, que no supo tetener en el mundo . 
Qué grato para el bento: de Montalvo, ser dE 


recibido por vos, excelentísimo señor ¡Eduardo 


Santos! Por vos, el colombiano del presente con 


el cual más habría gustado platicar, en altura 


espiritual y ética, el gran Cosmopolita. El hom- 


bre americano cuyos esfuerzos de cultura he se- 
guido con devoción y con cariño. El colombiano 
de colombianidad plena len sus aspectos esencia- 
les: el valor civil permanente en más de media 
vida de obra, el sentido jurídico inquebrantable, 
Vida pulora, diamantina, alta. Para hallarle 
mayores: cuanido se cimentaba en virtud y en 
Recibid, señor, a :Juan Montalvo. Es el pre- 
sente que el Bouaidor hace Colombia, cuando 


Discurso del Presidente de la 
República, Dr. Eduardo Santos 


señor: 


colombiana, suya por la admiración, afectuosa y 
etusiasta, que aquí lo ha acompañado siempre; 


| por el amor que él profesara a Colombia y que le 


da título sobrado pa contarse entre los aues- 
tros; por la gloria de su obra espléndida, que 
hace al egregio hijo de Ambato ciudadano de 
toda la América. 

La amistad entre Colombia y Montalvo no fue 
una pasajera amistad, sino hondo sentimiento 
mutuo, de vastas raídes. Don Juan vivió, como 
vos lo habéis recordado, señor ministro, más de 
siete años en tierras de Ipiales, tan fervorosa 
y noblemente colombianas. ¡Llevó ll la vida 
austera del ¡proscrito, allí escribió sus mejores 
obras, en una soledad acorde con su extraño tem- 


_ peramento, y nunica había de olvidar esa época, 


decisiva en su vida. En carta escrita desde París 
decía a su hermino Francisco en 1881: “Ya 
estoy suspirando por el cielo y el clima 
de Ipiales”. Y más tarde, en vísperas de su 
muerte, repetía: “Si contara con medios de sub- 
sisvencia en Ipiales, allá me fuera. Me acuerdo 
con amor de los Andes y sé decir que los días 
menos amargos y más tranquilos de mi vida han 
sido los de mi destierro a orillas del Carchi”. 

Bien pagado estaba ese amor de don Juan por 
Ipiales con el respetuoso e intenso afecto de 
nuestros «dompatriotas. Momento hubo en que el 
gobierno que el proscrito combatía quiso recla- 
mar su entrega y contra tal pretensión se levan- 


Dr. Eduardo Santos 


rón ide que alguien pretenda mezclar en ciertos 
incidentes mombres como el de don Juan Mon- 
talvo que, dice, “no se pueden ¡pronunciar sino 
en casos grandes y con respeto”, y agrega: 
“Cúmpleme decir que es tal la simpatía de que 
tel señor Montalvo goza en estos pueblos, simipa- 
tía fundada en su carácter y su comportamiento, 
no menos que en su amistad declarada por Co 
lombia, que una demostración contra él en todo 
caso habría ofendido altamente al público”. 
Ante este admirable busto que en nombre del 
Ecuador nos ofrecéis en frases elocuentes y pa- 
ra mí tan gallardamente generosas, que nunca 
podré recoridarlas sin hondo reconocimiento; an- 
te esta soberbia obra de ante que con gratitud 
y emoción recibo en nombre de Colombia, de- 
posito como la más fresca ofrenda floral el re- 
cuerdo de los días que don Juan pasara en Ipia- 
les y que le dan pleno derecho, por sus propios 
sentimientos y por los que él inspirara, para estat 
entre los colombianos como en su propio hogar. 
Pero a más de esa íntima razón existe 
la 'obra múltiple y extraordinaria, de este escritor 
que para siempre figurará entre los más grandes 
de América. Nada quiero agregar a lo que al 
vespecto habéis didho con tánta autoridad, se- 
ñor ministro. Álipenas quiero recordar que son 
muy pocos los espíritus cultos de América que 
no se haya nutrido de la prosa y el pensamiento 
de Montalvo; que no se hayan formado en la 
lectura de esos libros tan exquisitos por el estilo 
como fuertes por el recio espíritu luchador; tan 
americanos y tan europeos, en tan justa medida; 
asombrosamente saturados dde cuanto hay de gram- 


de en esas fuentes inexhaustas e irreemplazables 


de la cultura, que son las literaturas clásicas, y 
enérgica y profundamente vinculados a nuestra 


niecesidades y ide adversas circunstancias, pero 
que en tanta parte se diría de artífice consagra- 
do a perseguir todos los encantos de la forma, 
fue el fruto ardiente de un alma tempestuosa que 
ni la indolencia; de uh alma en perpetua ebulli- 
ción, como algunos de muestros volcanes, y que 
no ambicionó nunca la torre de marfil, sino las 
marchas resonantes a través de los campos de A- 
mérica en- persecución de un ideal generoso. 
Hay una frase de Montalvo que quizá da la 
clave de su espíritu. Habían reumido sus ami- 


gos alguna suma para editar sus obras pero de 


pronto, en los azares de una crisis política, esa 
cantidad se entregó al general Eloy Afaro para 
luchar contra la tiranía. Y al saberlo don Juan 
lo celebraba y decía a su amigo Alfaro: “Pri- 
da frase, sobre todo didha por quien como lite- 
ese fue el mensaje de don Juan para todos sus 
pueblos del Ecuador y de ¡América: primero es 
la libertad que la literatura y que todo, porque 
la liblertad es el único medio en que pueden 
creecr las almas, y templarse los espíritus para 
la lucha. 

No disuena esa frase de don Juan en esta ciu- 
dad de los libros, sino que al contrario la enno- 
blece y decora. Literatura. sin libertad puede ser 
obra de estetas refinados que, lejos de la vida 
y de los hombres, persigan con la sutileza de sus 
ingenios aéreas construciones artificiales. La li- 
bertad como ambiente de la literatura ha de ha- 
cer que ella produzca los frutos autóctonos que 
ambicionamos y necesitamos, y que reflejando 
nuestras tierras de América y toda: la compleji- 
dad de nuestro trópico, sea como el yunque en 
que se vaya forjando esta alma americana que 


tó enérgicamente el jefe municipal de la provin- a sus problemas y a sus pasiones. . no ha de ser flor de invernadero sino planta 
cia de Obando, don Ramón Cerón, en docu- Esa obra de constante combate, en donde mo crecida, libre y vigorosamente, en nuestras pam- 


mente lleno de amor y de nobleza que me place 


Se duele el señor Ce- 


se ven las ruellas ni de la comodidad ni de la 


riqueza, sino antes bien los zarpazos de duras 


pas y en nuestras montañas. | 
Ojalá se cumpla nuestro deseo, señor minis- 


cuatrocientos anos 
Mi 
tierras americanas, a sus paisa res 
a 
. 
y 
ES 
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tro, de que don Juan Montalvo sea entre nos- 
otros no sólo el representante de su propia obra 
sino el introductor magnífico de la nueva cultura 
ecuatoriana. Vivimos demasiado del pasado y 
sin descuidarlo ni descónocer su grandeza tene- 
mos que vincularmos en el presente y crear la es- 
trecha y constante comunicación dle nuestros es- 
critores y de cuantos cultivan, a los dos lados 
de la frontera, la vida del espíritu. Ni Colom- 
bia ni el Ecuador, tan entrañablemente unidos 
por la historia, por el. afecto y por las necesida- 
des del porvenir, se creen llamadas a las gran- 
dezas materiales de las potencias ni les quita el 
sueño esq grandeza que a veces se paga con tán- 
ta amargura. Pero sí tienen una misión espiri- 
tual y han de realizarla con intensidad cada 
vez mayor. En rápida peregrinación pude yo 
admirar las maravillas de wuestros campos y de 
vuestra inolvidable capital, verdadero cofre de 
raras joyas. Y vos nos presentáis ahora la falan- 
ge de vuestros hombres nuevos dignos de aquel 
cuadro, tan hermoso como excepcional. Juristas 
y pintores, novelistas e historiógrafos, ¡pensadores 
y artistas, toda una pléyade que don Juan Mon- 
talvo vería con ternura y con orgullo y que de- 
bieran alternar con muestros hombres de la hora 
presente y crear con ellos la permanente corrien. 
te intelectual que vincule y fecunde a nuesros 
pueblos hermanos, Creed, señor ministro, que esa 
aspiración vuestra es mía también; pero yo anhe- 
lo la unión de nuestros puebios vigorizada, sobre 
todo, por la ¡puenetración mutua de ideas, de 
sentimientos y de intereses. 

Vos, señor, representáis a cabalidad esta nue- 


va generación eculatoriana, cuyas energías están 


reciamente tendidas hacia el porvenir, y ojalá la 
comunicación que ambos anhelamos entre nues- 
tras clases intelectuales sea cada día más intensa 
y frecuente. Plero a más de ésa quedan ya en 
Bogotá, eternizados en el bronce, dos heraldos 
permanentes del ¡Ecuador, dos símbolos de su 
energía y su espíritu, que para contento nuestro 
fueron a la vez dos incomparables amigos de 
Colombia: el general Alfaro, guerrero nobilísimo 
que encarnó con noble entereza todos los anhe- 
los liberales y los sirvió con heroica eficacia, y 
éste don Juan Mpntalvo, cuya excelsa figura -sa- 
ludan hoy Colombia y su gobierno y que ha de 
ser aquí lección permanente. Vos lo habéis evo- 
cado en su originalidad, imposible. de superar; 
hombre que salía de lo común por su. genio, por. 
su carácter, por sus pasiones, por su 

temperamento de luchador y artista. Humano, 
con humanidad desconcertante, si tuvo defectos 
los ¡denunció él mismo con más severidad que 
nadie. Fue su wida dura, y triste, pero su alma 


de cíclope la superó y no nos dejó una obra 


pesimista ni m , ni fatigada por el des- 
consuélo, sino llena de energía y de estímulos 
para la acción. 

Yo fui desde siempre devoto de don Juan y 
su ferviente admirador. Cuando hace años se 
inauguró el París una placa que recuerda la 
modesta casa en donde murió, tuve el honor de 
contarme en el pequeño grupo de ecuatorianos y 
colombianos que espontáneamente acudieron allí 
a rendir un tributo emocionado a su memoria, 
y considero como un privilegio el que hoy me 
toque inaugurar su busto, tan generosamente o- 
frecido a Bogotá ¡por el Ecuador, en esta biblio- 
teca donde su memoria recibirá culto perenne. 

Me halaga la ilusión di: que este admirable 
don Juan, hombre de hucha, apóstol indomable y 
artista integral, desde este alto sitio contemple 
con simpatía la obra que en Colombia realiza- 
mos. No sólo la obra de amistad para con su 
patria, que será leal y constante, sino la de con- 
solidar en esta parte de América los ideales de 
democracia y de libertad que le fueron caros; 
la de afirmar un régimen en que los derechos del 


Dr. Luis López de Mesa | 
(Hacia 1929) 


individuo están seguros y los fueros de la comu- 
nidad ganranizados; que a nadie oprime ni tira- 
niza y que se empeña en crear un ambiente pro- 
pio a la vida del espíritu y a cuanto tienda a 


formar las almas americanas, como quiso don 


Juan que se formaran. 

A su memoria insigne NOpUCAnOS que no he- 
mos de ser indignos de los ideales que él acari- 
ciaba. En las horas de incomprensión o de la 
ingratitud yo, que creo en las cosas inmateria- 
les, recordaré las ardientes enseñanzas de Mon- 
talvo, del Montalvo auténtico despojado de las 
exageraciones inevitables y afianzado en su fe 
democrática, y sentiré que él aprueba esta labor 


nuestra, que es para todos pero que se ilumina ' 


con la luz permanerite de una doctrina y con 
la convicción de que sólo en la realidad de la 
democracia, sincera y lealmente practicada, pue- 
den hallar nuestros pueblos el secreto de su des- 
tino. 


Y éste será el mlejor homenaje que podamos 


rendir a don Juan Montalvo. 


Discurso del Ministro de 
Relaciones Exteriores, Dr. 


Luis López de Mesa 


Sea lo primero pedir gracia de poder enco- 
miar la obra del artista que ha interpretado en 
esta efigie el carácter del héroe. 

No sé qué consonancia espiritual se presiente 
entre uno y otro: ambos representan un algo, si 
mo un mucho, de la trágica índole del país 
ecuatoriano y de la rebeldía recóndita que bulle 
en su nación bajo las especies suaves de una vo- 


calización musical atenuada y la dulcedumbre de 


comportamiento. 


Porque tal vez en uno y Otro braron arcana 
conjugación el torrente imperativo de la sangre 
ibera y el hilo mesurado y abisal de l¿ estinpe 
aborigen: la tempestad del prosista se apaga en 
la observancia meticulosa de las buenas maneras 


sociales; y la placidez de conducta del estatuwario 


Ihuracanada tormenta en el cincel que 


muerde tabiosamente la dureza del granito, ld 


do una explosión de rasgos reveladores. 

Y sería muy oportuno investigar también si 
este Montalvo que encarnó una modalidad en- 
trañable de sus propias razas y tierra, se vincula 
a vosotros representativamente, o apenas en la 
íntima consonancia de lo humano y genérico, 

El destino de estas dos naciones se ha venido 
revelando históricamente con similitudes de ac- 
ción muy interesantes: ya los aborígenes añadie- 
ron a la comunidad geográfica el vínculo atávico 
de sus múltiples «migraciones, de sur a norte 

y del sep:entrión al mediodía, de oriente a oc- 
viceversa, en inextricable confusión de 
| 

La conquista española nos da un común ante- 
pasado a los dos, en la ¡personalidad imperativa 
de Belalcázar, el más grande sembrador de ciuda- 
des de aquiella jornada inverosímil, y lo une en acto 
solemne al licenciado Jimén:2z de Quesada, exi- 


mio fundador de nuestra urbe madre. 


Durante el período perumbroso de la Colo- 
nia, mayor intercambio espiritwal ocurrió entre 
estos dos países; de ello queda el grato testimonio 
de aquellos eminentes varones de la pintura, Mi- 


_guel de Santiago y Gregorio Vásquez, que en 


lugar de rivalizar en envidias y suspicacias de su 
menester, realizaron una especie de potlash o true- 
que de sus producciones de la más gentil mane- 
ra y generoso espíritu. 

A la hora del alba de nuestra gesta de eman- 


_cipación política, Nariño, el criollo '1mudaz, y Es- 


pejo, tel mestizo avizor, se comunicaron normas 
e ideas, perspectivas de acción e inquietudes del 
ánimo, con un: mismo derrotero espiritual que 
había de llevarlos al eutrimiento inenartable y a 
la gloria. 

Lustros después, el gran Mejía y Morales, el 
prócer, viéronse cobijados por lla unidad histórica 
de su actutaciónn y la indeficiente gratitud de 
las nuevas generaciones. 

Y allá sobre las laderas tradicionales del 
menor d- los Pichinchas, dos mancebos enlazaron 
hazañosamente sus nombres: Calderón, la víctima 
insigne, y Córdoba, el héroe que tántas ocasiones 

paralizada y confusa a la muerte con-el 
grito inédito de su mando. 

Média centuria más tarde, y ya disuelta la uni- 
dad política de nuestra gente de allende y aquen.- 
de el Rumidhaca, surgen dos capitanes de la de- 
mocracia criolla, bautizados los dos con el mismo 
apocalíptico nombre de Juan: don. Juan Mon- 
talvo y Juan de Dios Uribe, 

No sé de alguien que los haya tesido- 2 me- 
moria de la nueva juventud así enlazados en pa- 
ralelo de virtudes: umo y otro machacaron el 
hierro indúotil de la lengua dastellana con habili- 
dad pasmosa: tal vez más asido al pasado el me- 
ridional; tal vez más vivo y palpitante, más re- 
cio de el a una los dos traba- 
jados por esencias irreductibles de liberación. 

Nos llega a Colombia el Macabeo de las lides 
ecuatorlanas en busca de mejor ambiente para el 
hervor de su prédica heroica; y a la tierra suya 
wa luego el polemista colombiano, dolorido tam- 
bién, y también, enalbada la pluma al rojo blan- 
co de su honestidad y valentía. 

Dióse el uno a espigar en el campo de las ar: 
tes literarias con devoción de orfebre celliniano, 
y tan lafortunado triunfo quiz cautivó la fe de 
todo ese dilatado continente; a tiempo que el 
más joven acuñó, como jugando, por meta ri- 
queza de los juegos mutricios de su numen, jo- 
yas de literatura y pensamiento que sacudieron 
las entrañas de una generación. 

De ahí, pues, que al llegar a nosotros esta efi- 
gie de Juan Montalvo, la miremos complacidos 
como cosa nuestra también y ¡patrimonio espiri- 
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tual de nuestro abolengo comúsn; bajo la crespa 


rebeldía de sus cabellos adivinamos fervores y 
congojas que en nosotros obraron fe y martirio. 
Por eso, al' darle hoy la bienvenida, hay en nues- 
tras voces un claro acento de bestial im- 
soluble. 
| 

Yo no sé si le estamos rindiendo una pleitesía 
histórica a sus conoaptos o a su actitud, como 
asimismo ignoro si la forma en que vertió su 


sensibilidad tuvo la reciedumbre eterna de la ver- 


dadera pulcritud o apenas el ropaje; mas si sé 
de cierto quie en su hora fue un representativo 
egregio de la trayectoria moral del continente, 
por donde ganó la cumbre y nos preside, 

Y sé, además, con gozo indecible, que en él 
se dieron conyugalmiznte, la virtud del verbo y 
el acrisolado comportamiento: que si airado re- 
taba a dura prueba las ideas del enemigo, in- 
cólumes mantenía las suyas bajo el palio de un 
estoicismo insólito ahora, y aun entonces subyu- 
gador y desconcertante. 

Este hombre, que por amor a sus ideas, desa- 
fió las soledades del exilio, la pobreza implaca- 


ble y la vecina muerte; que por respeto a la con. 


ciencia de ser y de sentir, de entender y domi- 
narse, aceptó el dolor, impasible; que en la últi- 
ma jornada rindió homenaje de devoción supre- 
ma a la estética de su personalidad y al culto 


y 


de lo bello en la copa efímera de unos claveles 
blancos, este es no puede morir en el al- 


ma de la América Latina. 


Nosotros hallamos un poco grandilocuente la 
prosa de aquellos conductores espirituales del si- 
glo xix en nuestra América; mas yo me per- 
mitiría encomiar este recurso oratorio como uno 
de los instrumentos más eficaces pata iluminar 
la conciencia de las multitudes y. cautivar su en- 
tendimiento. Y no estaría muy lejos de pensar 


- que esa altisonancia del discurso contribuyó tan- 


to como las revoluciones cruentas que reñimos 


- por la libertad y la obra, ondulante entonces, de 


nuestra legislación de ensayo, a hacer de este con- 
tinente el gonfalonero de la democracia y de la 
transigencia más gentil y ecuánime. 

Hoy, mejor que nunca, conturbado el mundo 


_ por contradicciones abrumadoras con que el buen 


éxito derrota los más preciados ideales de la es- 
tinpe humana, hoy mejor que nunca, por hallarse 


en duro trance de desprestigio y de mudanza los 
walores normativos de la especie, este triunfo, el 


triunfo de este varón, emblemáticamente colo- 
cado ahí por sus virtudes morales aún más que 
por las victorias de su entendimiento, mos dice 
que los fueros de la espiritualidad son perennes: 

Bienvenido sea!, para lección irrefutable de 


las presentes y venideras generaciones de América. 


Alrededor de la Octava Conferencia 
Panamericana 


= Envío de la Agencia Columbus. Lima, noviembre de 1938 = 


En la primera quincena de Diciembne ten- 
drá lugar en la ciudad de los Virreyes, la reu- 
nión de la VMHI Conferencia Panamericana, 
auspiciada por la Institución yanqui que co- 


manda Mr. Leo Rowe, 


Desde su nacimiento hasta la fecha el Pan- 
americanismo como «doctrina, ha. seguido los 
zigzagueos consecuentes a las nuevas orientacio- 
nes que ha marcado la política -internacional, y 
en los últimos tiempos, muy esimecialmente, las 
actitudes democráticas que le ha impreso el se- 


.gundo Roosevelt. La Democracia está en peli- 


gro — ¡hace tiempo!— y la gran democracia del 
Norte se alza en su defensa. Mientras en Eu- 
ropa los más sólidos cimientos: e la ¡Libertad 
y de la Justicia y hasta de la dignidad de los 
pueblos otrora guías de respeto a los derechos 
del hombre, ceden y se derrumban ante el mie- 
do a la guerra, en Norte América pueblo y go- 
bierno unificados, se yerguen (para condenar el 
imperio de la fuerza y asumir la defensa de los 
principios vulnerados. 

Pero no h:mos de ser ni líricos ni demasia- 
do idealistas. El peligro contra la Democracia, 


_€l peligro nazi-fascista mo es sólo el Sojuzga- 


miento de masas siempre exúlotadas y siempre 
en minoría de edad para dirigir sus destinos. 
No €s sólo la amanaza de doctrinas que propug- 
nan credos sofísticos como el racismo y- la 
arianización (¡!), el odio a ciertas formas reli- 
giosas, y el acaparamiento del poder en las ma- 
nos de minorías absolutas, audaces y n2ipaces. 
El religro en este caso, como en todos los que 
tienen que ver con grandes conglomerados de 
pueblos, es eminentemente y esencialmente eco- 
nómico. I por económico la gran democracia 
yanqui, donde indudablemente se impone «l 
triunfo de log capacitados y menos idealistas, 
se €rige en campeona de la libertad humana y 
lanza su reto contra los regímenes totalitarios 
que están determinando la liquidación de Eu- 


ropa. Se impone ahora el remozamiento de la 
doctrina Monroe y se habla francamente de la 


defensa de todo eel Continente Americano, con- 
siderándolo como un gran país con intereses y 
destinos comunes. 


- AMERICA LATINA Y DEMOCRACIA.—Pe- 
ro en tanto Estados Unidos da su voz de alar- 
ma y se ariresta a reafirmar en la Conferencia 
Panamericana su adhesión a los principios de 
la democracia y a la causa de los pueblos y ra- 
zas oprimidas, ¿cómo miran las Repúblicas ¡La- 
tinoamericanas «el desarrolllo de los aconteci- 


mientos en el mundo? ¿Cuál es la repercusión 


que el caos europeo—y la yanqui—<n- 
cuentra en los jóvenes ¡países del Continente 
Indoamericano? ¡Hijos o nietos de europeos y 
ligados al cordón umbilical de la economía yan- 
qui, los vaivenes uz la política internacional re- 
parcuten en mayor o menor grado en nuestras 
incipientes democracias, y tenemos las carica- 
turas de “minorías” europeas que reclaman de- 
rechos — ¡ellos, lemigrantes!— y los trágicos 
“putsch” nacistas, y la inclinación acelerada 
de los caciquismos criollos hacia los métodos 
da gobiernos totalitarios, entendidos como el 
“"redominio, viejo en América, de las castas -feu- 
dal-burguesas. 


EL CASO DEL PERU.—La VHI Conferencia 
Panamericana que ha de reunirse en Lima en- 
cuentra —molesta coincidencia—un país agri- 
llstado en el puño de hierro «dz su actual dés- 
mota, el general Benavides y su casta militar- 
civilista. Ni prensa libre, ni organizaciones la- 
boristas, ni Congreso, ni Constitución. El ac- 
tual Presidente no sólo no ha sido elegido ¡por 
el voto del pueblo, sino que anuló las últimas 
¿lecciones generales porque le daban el triun- 
fo a las democracias! 

El partido aprista, que representa la inmen- 
sa mayoría de la nación peruana y cuya doctri- 
na es efectivamente ddemocrática-socialista, ha 
sido dechardo fuera de la ley y sus miembros 
están poblando las prisiones, o deportados, 0 
escondidos, como Haya de la Torre, Luis Hey- 


sen, Antenor Orrego, Alcides Spelucin y cien- 
tos más que viven la vida de los hurones, bajo 
inmen:ntes amenazas de muerte. 

Todas las prisiones han sido ensanchadas pa- 
ra dar cabida a una i¡moblación superior de apris- 
tas y antigobiernistas, Dentro del mayor- silen- 
cio de una prensa asalariada o aterrorizada, 
se ejccutan fusilamientos y capturas, sembran- 
do el pánico en el pueblo indefenso. Sinembar- 
go se producen casos de reacción y como ejem- 
plo daremos la última sublevación ocurrida el 
23 de Octubre en un cuartel en el Norte del 
Perú —San Pedro—con el saldo trágico de 38 
muertos y más de 50 presos. Otra subleva- 
ción en el Regimiento 3 de Lima en los mis- 
mos días y la terenne agitación en que vive el 
país. 

Una partida especial del Ministerio de Go- 
bierno se dedica a ¡pagar los servicios de una 
banda de delatores y asaltadones llamados “so- 
plon:s” cuya misión es espiar la vida de todo 
aquél que no demuestra su adhesión al gobierno. 

Y no se diga que e) actual régimen peruano 
se Sostiene sobre un 'bollante ¡presupuesto al 
estilo leguiista. La economía del país marcha 
a la (ieriva pese a la política inflacionista, y al 
derroche de dineros en el hermosamiento de 
la Capital—no de los barrios ¡populares—y es 
un decir con fundamento que «el Gobierno ha 
dilapidado ya en otros gastos, los fondos del 
Seguro Social de Obreros y Empleados. 


EL CASU DE LUS CUNDENADUS PUR 
CORTES MARCIALES.—Hay en la Peniten- 
ciaría de Lima un contigente de hombres a 
quienes el odio insano del tirano Sánchez Ce- 
rro condenó por «delitos políticos a penas su- 
periores a cuantas fijan los Códigos para la 
criminalidad. Un contigenta de hombres jóve- 


nes, que consumen su vida entre rejas, nega- 


dos de toda esperanza, 'Su fallo lo dictaron 
Cortes ¡Marciales ad hoc y el actual gobierno 
no ha querido levantar tan tremendas conde- 
nas dictando una Amnistía general, como «es 
el clamor público. Entre ellos se encuentra e; 
poeta Serafín Delmar, condenado a 20 años 
de presidio, de los que ya cumplió 7, por el 
delito de no ser delator! El escritor y hombre 


de leyes Juan Seoane.; autor de un libro dan- 


tesco' “Hombres y Rejas”, amigo del adoles- 
ozmte Melgar que rasguñó el hombro de Sán- 
chez Cerro en un fallido atentado. 127 hom- 
bres más de los levantamientos revoluciona- 
rios de Trujillo, Huaráz y Cajamarca. Y en el 
Frontón, el islote trágico, se pudren cientos de 
muchachos, entra ellos los compañeros de los 
8 marimeros fusilados el 11 de mayo de 1932. 
Intelectuales, obreros, hombres limpios de toda 
mancha, idealistas ¡y generosos, que suman 
varios cientos sin acusación precisa ni con- 
dena, cumplen ya 4 años de encierro, enfer- 
mos y desnudos, pues ni ropa les dá la prisión. 


EL “CASO” DE MAGDA PORTAL.—Todos 
conocen en América el nombre de esta joven 
luchadora aprista y su ya dolorosa odisea. Lí- 
der del Partido del pueblo, ha vivido una inten- 
sa wida de acción y de trabajo. Condenada a 


500 días de prisión, fue libertada vísperas de 


cumnlirlos, merced a la protesta de intelec- 
tuales y hombres representativos de toda Amé- 
rica. ¡Ahora- está ¡en libertad, pero mucho más 
vigilada que en su celda de Santo Tomás, la 
Cárcel de Mujeres. ¡Estrechamente sitiada, no 
puede permitirse ni la relación amistosa, ¡pues 
todas las personas ¡que se le acercan son tacha- 
das de izquierdistas, calificativo peligroso en 
el Perú. Ni aún puede trabajar ¡zara su subsis- 
tencia-—como todo aprista, es pobre-——pues na- 
die quiere “compremeterse” suministrándole tra- 
bajo.. 
(Pasa a la página 79) 
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Cantemos el descubrimiento 
de América 


Por GRACIANY MIRANDA ARCHILLA 
= De Alma Latina. San Juan de Puerto Rico, enero de 1938—= 


Es triste hablar en primera persona, pero 
siendo más triste soportar a los que invectivan 
a troche y moche, nunca estará demás conjugar 
verbos en primera, si detrás de esto se consigue 
apadrinar la victoria de la Verdad, hoy como 
ayer escarnecida por malandrines y olvidada por 
aquellos en cuyos haberes la autoridad moral y 
la sapiencia podrían erigir monumentos augus- 
tales, 

Voy a referirme al Canto a la Lengua Cas- 
tellana que el Ateneo Ibero-Americano de Bue- 
nos Aires galardonara con su Primer Premio 
de Honor, Y no intento referirme a este poema 
con la idea de glorificarme, exponiendo a mi 
juicio los méritos que pudieran influir en las 
mentes de jurados respetables, sino con el pro- 


—Ppósito de rebatir la creencia de que en .nuestros 


días resulta anacrónico cantar al Descubrimien- 
to de América utilizando el corte clásico, pri. 
mero, porque el hecho grandioso ha sido can- 
tado con suficiencia, y, segundo, porque los 
oídos, adiestrados en el maquinismo, deman- 
dan himnos al proletariado, a las armaduras 
de las tiranías en boga y qué sé yo cuántas 
zarandajas de reciente cuño. 

Es verdad que la verborragia se ha encar. 
gado del Descubrimiento de América y sus re- 
sultancias, a todas luces portentosas. Mucho se 
ha dicho sobre la España sin ocaso y los ca- 
pitanes que conteniendo el resuello cruzaron el 
sarzago y clavaron el talón en el espinazo de 
los Andes. Pero conviene aclarar que la ver- 
borragia nunca consigue esbozar gráficamente lo 
ensalzado por ella, y así ha acontecido que el 
Descubrimiento de América ha quedado siem- 
pre en suspenso en cuanto se relaciona con la 
canción eminente, ya que los especímenes del 
verbalismo, contentándose con el desparramien- 
to de hojas secas, no han llegado a la médula 
del incendio iniciado en España, nutrido con la 
propia carne española, vigorizado por el es- 
píritu castellano —-—oro, sangre, armadura— y 
apuntalado en las mismas alas del cielo. Si los 
adláteres del inconformismo apuntaran que casi 
siempre el verbalismo y la fatuidad han cantado 
al Descubrimiento de América, en el acto les 
otorgaríamos carta de crédito a sus acusaciones, 


porque en puridad, basta ya de tanto grillismo- 


desentonado y bárbaro, 


Pero que nadie alegue, ni aun a título de hu- 
morismo, que el Descubrimiento de América ha 
sido cantado con suficiencia. La verborragia no 
ha conseguido, según queda dicho, sino despa- 
rramar hojas secas a los aires de la fatalidad, 
perpetuar mitologías, engrandecer con vidrios 
de aumento las más de las veces, los vicios de 
quienes izaron bandera en las cordilleras vír- 
genes, El sentido histórico realmente defini- 
torio, la honradez en los historiadores, la so» 


briedad en los apolonidas, han faltzdo en gra- 


cia completiva. Se han dicho del Desaubrimien. 
to algunas cosas que halagan como las mieles 
recién vertidas en cristales nuevos, y se ha que- 
rido ignorar la Verdad, el hueso del Descubri- 


miento, decapitando así lo nada decapitable: 
la virtud de parir un Nuevo Mundo, pelean- 


do, peleando cara a cara con la Muerte, y no 
plantar bandera de combatiente vencedor so- 
bre los lomos del vencido, sino para prolon- 
gar la sangre, pára inmortalizar la Lengua, de- 
rramándola como vino en las efi aun no 
forjadas del futuro. 


El Descubrimiento de América, por consi. 
guiente, no es un hecho consumado, parecido 
al desvestimiento de una estatua dormida sobre 
mares borrascosos. Mientras una estatua descu- 
bierta, síntesis de olímpica donosura, lo  en- 
cierra todo, a juicio de los arqueólogos o es- 
tetas inspirados en las llamadas Artes nuevas, 
América significa despertares magnos, desper- 
tares vitales, trascendentes en esto escurridizo 
que recibe nombre de presente y, sobre todo, 
aliento de futuro, palabra de futuro, esencia fu- 


tura. Vida futura para quienes no han desper- 


tado y despertarán mamando eternidades. El 
Descubrimiento de América no es lo que mu- 


| | 


Caballo nacional (*) 
Envio autor. La Habana — 


Viejo caballo que llevaste al Chino Viejo 


- por los campos de la insurrección 


y sabes del amargo dejo 

del hambre, 

del olvido y la traición: 

¡sólo un puñado de maíz 

no te iba a hacer completamente feliz | 


Tú quarías algo más, zaino que hiciste, la guerra 
y trajiste ha libertad mara esta tierra 

preñada de esclavitud... 

Tú querías algo más, 

menos convencional 

que la gloria hipotética del mito nacional 

y el alma de tu pueblo pudriéndose en salud. 


Tú querías algo mejor, algo más fuerte. ¿Qué 


era ? 
La flor de una esperanza par el abbértio fin 
a que lanzado fuiste... Una porel 
de fe bien espigada 
y de vez en cuando estremecer la eel 
¡Sólo un puñado de ilusiones 
para volver al molvo en paz tus corvejones! 


Pero tan bien megadas fueron «a tus ausentes 
[ojos 

todas las cosas bellas, 

que, el viejo camino de antes cubierto de rastrojos 

por ti se desipeireza y en cada trecho firme 
[abre un atajo. 

¡Te llama! Es tu destino... 

--¿Qué haces ? Sacude la cabeza temoraria 


y échata a andar de nuevo por la solitaria 


senda de la newvolución, ¡a tu trabajo! 
ENRIQUB LABRADOR Ruiz 


(*) El esqueleto del caballo zaino, en que el Gene- 
ralisimo Máximo Gómez hizo la guerra, de Oriente a 
Occidente, y que se conserva en el Museo Nacional, 


chos creen, lo rutinario empenachado, lo vul- 
garote aureolado, lo corriente más o menos mi.- 
tologizado, sino un empeño cotidiano, un an- 
helo repetidamente abrazado, una realidad en 
gestación, un fruto no cosechado todavía: en 
el orden material, lo no sazonado en plenitud; 
en el orden espiritual, el reino presentido. 


Del Canto a la Lengua Castellana precitado, 
emergen vocablos de añeja envergadura, y esto 
ha dado pie a los inconformes para pensar en 
lo denominado ritmo ambiental, en lo nuevo 
artístico. Francamente, en una obra de arte de- 
ben concurrir esencias imperecederas, no sólo 
de ayer, sí que de hoy y de lo que corresponde 
al después. Pero una cosa es ritmo ambiental 
de ahora y muy otra la pose engreída de los 
estólidos que quieren en su poquedad que el 
Arte se decida por determinada corriente ideo- 
lógica, llámese comunismo, hitlerismo, fachis- 
mo. Pretender que un Canto a la Lengua Cas- 


tellana sea panegírico incúubado en moldes retró- 


grados, a la sombra de la política, muy al lado 
de las mezquindades humanas, ¿no será lo mis. 
mo que enturbiar la corriente cristalina del 


Arte, llamado a ser, en todas las épocas, el 


mismo cauce de la redención espiritual? 

Pecan de vejez los que descubren ancianismo 
en los vocablos de añeja envergadura, porque 
si algo resiste la embestida del tiempo, ese algo 
no lo constituye el broquel de la hora, soste- 
nido en virtud a su falta de peso, sino el odre 
de ayer, tan cargado en pureza. Basta tender la 
mirada sobre las legiones españolas que plan- 
taron tienda en las tierras de América, España 
no trasplantó antiguallas a las tierras vírgenes 
del Nuevo Mundo, Su idioma eternamente 
nuevo, rejuvenecido a cada golpe de armas y 
más elegante después de. cada nueva caída, sólo 
estaba llamado a ser verbo digno de los hom. 
bres que nunca conocieron la vejez: precisamen- 
te, de España nos llegó lo más soñador, lo más 
romántico, lo más conquistador, lo más mu- 
chacho, encarnado en el Descubridor de tierras 
y amoríos, sublimado en quien busca la Fuen- 
te de la Eterna Juventud para perpetuar la ju- 
ventud poseída en lo transitorio. ' 

Resulta hoy halagador detenerse a mover cris- 
tales en la misma fuente de España. ¿Cuántos 
siglos han transcurrido desde que Triana des- 
pertó a los ángeles, dáíndonos el grito de tierra 


frente al Salvador? Muchos, sin duda, lo su- 


ficiente para creer que si España era vieja en 
las manos de las huestes romanas, mucho más 
antigua aparece después de evaporado tanto 
tiempo. Y sin embargo —-hé aquí lo halaga- 
dor—- después de tantos siglos, un hombre de 
alma sajona, Waldo Frank, al tropezar con la 
pandereta española, se siente iluminado por la 
España Virgen. ¡España Virgen, después de 
tantos siglos! ¡España Virgen, como la Santa 
María que adora en sus templos! 


- Esto, como es de suponerse, favorece nues- 
tra tesis; mas nos parece humano que nos incli- 
nemos por un momento ante los inconformes 
para justipreciar más a sazón sus razonamien- 
tos. ¿Dicen que resulta anacrónico cantar el 
Descubrimiento de América en estos días revo- 
lucionarios? ¿Es antigua la España inmortal 
de Alfonso el Sabio, Don Quijote, Santa Te- 
resa y Sancho? ¿Está fuega de moda la España 
Virgen descubierta por Waldo Frank? Acepte- 
mos esa vejez con mucho respeto y nadie nos 
repita que caemos en pecado al inclinar la ba. 
lanza rumbo a los esplendores pasados y no 


muertos. En la Farsa Italiana de la Enamorada 


del Rey, Valle Inclán tiene para nosotros una 
frase enjundiosa. Hay una castellana dura y 


franca y vieja. Frente a esta tfuina ilustre, una 
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Ho azul. Entre contraste y repique de pies co- 
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zagala, diríamos, pletórica de juventud, y un 
Rey antiguo, que la zagala imaginara pimpo- 


quetos, la frase del Rey, tajante: “Todas las 
glorias de España son viejas, pipiola”. 
Aquí los espíritus del análisis. Es preciso 
que esas palabras de Valle Inclán sean exprimi- 
das, hasta que suelten todos sus jugos marque- 
ses. Pueden interpretarse a gusto y regusto: es- 
tarán bien si indican, como brújulas, que en lo 
viejo del castellanismo está la virtud más vi- 
nosa; y bien, a todas luces, estarán, si, hacien- 
do caso omiso de lo viejo del castellanismo, se 


refieren a la clasicidad de las glorias castellanas, 

que son corrientes, como el agua, y naturales, 

como el diamante de su habla quemadora. Glo- 

rias que son desde el día que España abriera los 

- Ojos y que a medida que el tiempo transcurre, 
adquieren un valor insospechable, porque 
se funden, entrelazan y robustecen, lo mismo 
que las raíces de un árbol, hasta poseer los mis- 
mos huesos y la carne misma de Dios. 


En ese sentido pleno, también podría afir- 


marse: “Todas las glorias de España son nue- 
vas, pipiola'”, y mucho más hoy, que España 
se redescubre a tiro limpio, concretando lo que 
en el Canto a la Lengua Castellana palpita: 
“Don Quijote pelea con la sombra de sus pro- 
pios dolores, y toca lo infinito, montado en 
Rocinante”. 

Virtud de presente nutrido de melodía pasa- 
da. Virtud de la España que redescubre sus an- 
sias quijotescas, mientras América sabe a con- 
ciencia que no se ha descubierto todavía. 

Hombres del mundo: ¡cantemos al Descu- 
brimiento de América! 


Canto a la Lengua Castellana 


Por GRACIANY MIRANDA ARCHILLA 


= De Alma Latina. San Juan de Puerto Rico, enero de 1937. Obtuvo premio 
de honor en el Certamen Literario del Ateneo Ibero-Americano de Buenos 


Aires, Argentina 


Lengua dura del Cid: oro, sangre, armadura: * 
oro junto a la espada que sangre azul evoca 

y al pecho la armadura, como el Amor de pura, 
tan virginal y recia como el cristal de roca. 


Lengua de Alfonso el Sabio, curvado en la cantiga, 


restaurador, poeta de matinales dejos, 
empuñando las bridas del alba, como auriga, 
bautizado en la jarra de los vinos añejos. 


Lengua de don Quijote de la Mancha de amores, 
desfacedor de entuertos, victoria galopante, 
que pelea con la sombra de sus propios dolores 
y toca lo Infinito, montado en Rocinante. 


Fablar de la Teresa que hablaba con los lirios, 

de la Santa Teresa que con Cristo en los ojos 

y con Cristo en los labios, devanaba delirios, 
descosida en milagros y celestes antojos, 


Fablar de maritornes y sanchos y toreros, 

: gitanos y pastores: fablar de las supremas 
tentaciones que funden, chocando en los aceros, 
avispas de epigramas y abejas de poemas, 


Hablar de aquellos Reyes Católicos que un día 
para Colón pidieron la llave de los mares, 
y Dios, desde la prora de la Santa María, 
volcó sobre las aguas un cesto de azahares. 


Después, la noche espesa, soledades amargas, 
sargazo en las tres quillas, eternidad hirsuta, 
cabrillas en el cielo y abajo manos largas, 
ordeñando cabrillas para alumbrar la ruta. 


Dolor de lo Infinito que calla inmensamente, 

que calla ante los malos y calla añte los buenos, 
pero goce del hombre que no tumba la frente 
y escucha en las estrellas un galope de truenos. 


El galope de truenos de la Lengua que encierra 
no tan sólo a la España profética y bravía, 

sino el grito de ¡tierra! cuando Dios gritó ¡tierra! 
desde el palo mayor de la Santa María. 


¡Tierra! Cantar soberbio tronado por España. 


¡Tierra!, rugió la Historia; ¡Tierra!, retumbó el estro 


y ¡tierra!, ¡tierra!, ¡tierra!, repitió la montaña. 
Con la primera espada descendió el Padrenuestro. 


Fué la primera misa: voz de Cristo en España, 
voz de España en América: fué la misa primera, 
más que llanto y locura, toda beso y entraña, 
redimiendo a los hombres con palabra severa. 


Fablar del Padrenuestro que a los hombres redime, 
acercando a los labios la piedad y el consuelo; 
fablar del Padrenuestro, que es pan nuestro sublime, 
repartido en la tierra y amasado en el cielo. 


Hablar que sobre el pecho del indio visionario 
se durmió como niño, soñó su catarata, 


y clavando una espada y azotando un rosario, 
se metió hueso adentro, desde el Bravo hasta el Plata. 


Se coló por los huesos de la América buena 
la rapsodia española, remedando un abrazo: 
la guitarra sangrante suspiró con la quena 

y en incásico Sol brotó de un aletazo. 


No fué el Descubrimiento de la América fuerte 
lo que trajo más gloria, señores capitanes; 

ni el combatir a diente cerrado con la Muerte, 
ni el haber encendido con oro los volcanes; 


Detrás de los corceles que mascan epopeyas, 
detrás del monumento de los Andes altivos, 
fulguran de la Lengua las rátilas estrellas, 
como una caravana de puntos suspensivos... 


La Lengua de la Raza, volando de Castilla, 


tendió su arco de triunfo de España al Nuevo Mundo, 
y América, desnuda, doblando la rodilla, 


sembró en sus cordilleras el canto más profundo, 


Pasión del Romancero, puñal y pandereta; 
pecados capitales: don Juan con golas finas, 
Calderón de la Barca tras la Vida coqueta, 

y Bécquer, un puñado de oscuras golondrinas... 


Todos resucitaron, todos resucitaron 

bajo la respirable suavidad de lo Eterno: 

Mío Cid con los más áureos guerreros que pelearon, 
Don Quijote, una mancha de Amor en el Infierno. 


Se rasgó todo el ígneo cascarón del idioma 
y el milagro florido propagó luces grandes: 
Santa Rosa de Lima trasmutóse en paloma 
y al rumor de su arrullo blanquecieron los Andes. 


Los hispánicos leones afilaron sus garras 

de Argentina hasta Méjico: reverberó el abismo; 
en una encrucijada de aceros y guitarras, 

el idioma peleando contra el idioma mismo. 


¡Bolívar! ¡Don Quijote Bolívar galo pando! 
San Martín con el puño de sol en una fragua; 
las Españas ardiendo y a gloria repicando; 
Rubén, con la garganta de Dios en Nicaragua... 


Y el Verbo a sacudidas, sin freno y sin espuela, 
tronando entre relámpagos, amando entre luceros, 
y. madrigalizando, como beso a la vela, 

tras plantas de mujeres y ojal de caballeros. 


Divino Verbo hispano, sagrado Verbo hispano 
que, uniendo veinte pueblos en sarta de canciones, 
perduras en la pampa, te bruñes en el llano, 

y réstante en la sangre semillas de leones. 


Sagrada Lengua hispana, Lengua de Dios, ungida 

por la Cruz y los Clavos y el Cristo que se inflama; 
¡madre nuestra que estás...! Se arrodilla la Vida 

y con salto de tigre saluda el Tequendama... 
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Palabras de recuerdo | 
Colaboración. San José de Costa Rica, diciembre de 1938 
4 , | o No puedo pasar inadvertida la fecha del 14 de diciembre en | 
que se cumple el primer aniversalrio luctuoso de la entrada en las re- 
La o a giones de lo eterno de la amada amiga, meritísima dama doña Ani. 18 
ta Huete de Jiménez, cuyo tecuerdo guardo con devoción en el re. 
de licario de mis cariños. Hija del caballero don Francisco Huete y ! 
E . de su virtuosa compañera doña Eudoxia Sáenz, sobresalió desde 

7 muy joven“por su clara inteligencia, sus virtudes, su gracia y su 

É | se belleza. En plena juventud unió su destino al elegido de su corazón 

don Roberto Jiménez Sáenz, y fue la moble esposa de aquel hombre 
E a mcdelo, formando su hogar que fue gala de la sociedad josefina. 1 
a Dos hijos bendijeron esta unión: Inesita, angelical criatura que vi- 


vió para el bien y la piedad y se adelantó a su madre en el viaje al 
más allá, dejándole una herida profunda... y Max, dilecto amigo, 
poeta y artista, ausente hoy de la patria, digno heredero de la vir. 


tud de sus mayores y a quien en unión de su gentil Menchita, de. 
dico estas palabras. - 


Ellas brotan del ccrazón; están permeadas en el reguero esplen.- 
doroso que fue ella dejando en mi alma amiga, como deja un as. 


tro su estela cuando cruza el bruñido cielo en la oscura noche, 
inconsciente del fanal que lleva! 


Sus viajes por todas partes del Mundo, buscando con ternura 
infinita los progresos de la ciencia para Ínesita, son una cruzada 
maravillosa que coronó con éxito los anhelos de su alma fuerte y 
| valarosa. Y esta riquísima experiencia adquirida en tan distintos 
a O | países, idiomas y costumbres, robusteció su carácter dándole un 
neo | amplio criterio para contemplar la vida y remediar con holgura las 
necesidades ajenas. A manos llenas derramó el bien; sembró la 


dicha en los corazones de todos los que la frecuentaban e hizo de 
Doña Anita Huelle de Jiménez á su casa un templo de caridad, en donde oficiaban el acendrado 
se | | 0 “amor por el esposo y los hijos, el culto a la familia y a la amis- 
En imegen y en espíritu recordamos hoy a doña tad, y una misericordia santa por el desamparado, nota saliente de 
Anita Huete de Jiménez, y publicamos con gusto el su fervor cristiano. | , 
merecido elogio que de ella hace Dña. Maria de Ti- 
¡Todavía vibra el pasaje Jiménez con su gesto caritativo! En 
Hace un año se fué Dña. Anita, con pena mayor ra y Eco cuando la plétora de los sin trabajo angustiaba la | 
se _ de los suyos (por familia y por amistad). Y aecimos vida nacional, ella reunía grupos de obreros a quienes dio el pan | 
ES de “los suyos por amistad”, porque fué buena y com- cotidiano por mucho tiempo, hasta ver mejorada la situación; y 
Esa | permi con el E 5 La bondad e se le salía entonces enfocó sus actividades por otros canales, llenando de jú- 
la cara, se le sentía en su voz acogedora, en su ma- 
iS g , bilo a muchas familias con el privilegio de su sonrisa y la genero- 
00 | No dijimos entonces que a ella le debió alguna sidad de su mano. | | | 
inteligente. Áctitua ejem- Su ausencia tan sentida es solamente una pausa, un compás 
E Pero el mayor titulo de Dña. Anita a la conside- de AA € drama de la vida qe todos CAOS. Pero 
de | ración general y a la fama, es haber sido la madre tiene un ritmo secreto, que es la quietud del corazón, que no sabe 
de: de un poeta y artista de la originalidad y alcances de de separaciones ni de tristezas, porque mora ya en la Paz divina 
a Max Jiménez, tan conocido de nuestros lectores de de las Esferas, consciente de haber cumplido sus múltiples deberes. 
afuera, porque fue por años amigo y colaborador del | 
Repertorio Americano. Quisiera que mi agradecimiento palpitara al unísono con el 
E _ —== - amólr de la familia toda, a quien renuevo en este día mis senti. e | 
de Por encima de todos, la vida mentos de profunda adhesión. 
| —-Mi gran maestro —dijo Gorki— fué un MARÍA DE 
| =N francés: Balzac. Me acuerdo que, al leer sus no- | | a 
| po velas, yo alzaba la página hasta la luz de mi a 
| e lamparita, le daba vueltas en todos sentidos, la Elogio de Gutiérrez Nájera 
| examinaba de cerca, asombrado. Pero, ¿en | 
dónde se esconde tanta vida y tanta Una az. Por su imparcial y vasto corazón es aún más notable Manuel 
plosiva como la que hay en RE páginas” ¿En Gutiérrez Nájera que por el marfil y oro de su verso; va por el mun- 
¿ | dónde reside el terrible secreto: a do como fuera de él, no porque a la hora de la fatiga no le conozca 
cda —¿Y los prendo maestros rusos? Dostoy- las prácticas y bastidores, y pueda en él lucir y gutar, sino porque | 
pe ewski y Gogol: a pt tiene en sí y en su recuerdo vívido de las obras de beldad excelsa, | 
E —No, no. De los rusos, sólo Leskof. Ningún como suprema y preferible compañía. Las dos aristocracias tiene.: la | 
E otro. Pero, por encima de todos, la vida. Yo de la indulgencia y la de la admiración. Quien no sabe excusar y ad- | 
de he amado mucho al hombre que sufre. Nada mirar es ínfimo. De Nájera no podría decir Goethe, como en el libro 
PR + de los proverbios del Diván, que a la poesía la echa del mundo el 
(De Bleni Samios, en La verdadera tra- poeta. Su alma es elegante y altiva. 


gedia de Panait Istrati Ediciones ERCILLA. (José Martí, Obras. Vol Vil. Habana. 1909. 
Santiago de Ohile. 1938). 


Edición de Gonzalo de Quesada). 
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Aquileo J. Echeverría, poeta popular 


= Colaboración. México. D. F. 1938 = 


SS) 
Al maestro Rau/ Cordero Amador, quien en sus clases SS 
de Dialectología en la U. N. A. de México ha dado | 
a conocer a nuestro gran poeta popular. | | 


mt 


Del paisaje costarricense van desapareciendo las cercas de piedra 


y de musgo, Jonde all sol, el arco iris de las lagartijas, suele esparcer 
sus colores sobre la alfombra de lianas; la tapia de adobes cubizrta 
de guarias moradas y de enredaderas silvestres; la casa campesina que 


pareciera pintalla por el sol, de un colorido vivo y alegre, con sus E 

| corredores amplios, su tranquera que da paso del jardín al potrero, 0 Nr IVA | A "y 

| en donde los bueyes perezosos rumian su tristeza bajo la sombra de | z 


El paisaje se llena de caminos asfaltados, la carreta gemidora, 


[ que se balanceaba sobre los montículos y se ienlodaba en las charcas E 
| de lluvía, va dejando lugar a los potentes camiones; el brioso caba- a 
! llo con el jinete ágil y floreador, picándole los ijarel con las espue- | y 
1 las para plumiarlo frente a la ventana de la movia, es casi una visión Me dos: S 
esfumada en el tiempo y el automóvil de líneas aerodinámicas lo ha E 
desplazado del paisaje. La veredita romántica (como el cauce azul Ad 
-del río), cada vez se hace más difícil de encontrar. El concho de ca- E 
misa engomada, de chaquetón azul, la faja roja al cinto y pantalones E 
dde pana y la conchita de blusa, rebozo y trenzas, va siendo un espec- e 
táculo singular en nuestros campos, Con el tiempo las plazas de mer- a 
cado han perdido su encanto y bullicio, y en las compiñas la marimba, E 
las notas alargadas de acordeón y los tristes acordes de la guitarra | 
no sorprenden al caminante al recodo de un camino, cuando escapa- AR RI 
das de la taquilla se van alegres por los prados entre las flores de 
santa lucía y reinas de la noche. De la pulpería salen las notas sin- 
copadas de la última pieza del jazz que la radio lanza al viento. 
Sólo queda una fuente folklórica que cada día tiene mayor 
afluencia de agua cristalina, cuyo surtidor, bañando el cielo, se esparce 
con colores de nubes y de estrellas por nuestros prados y se mete en 
el alma y habla con la voz de las flores y ide los árboles y del pueblo. 
Me refiero a las Conchertas de Aquileo J. Echeverría. | 
¿Poesía popular la de Echeverría? Aquí cabe transcribir las pa- 
labras que dijera, Pedro Salinas, el poeta español, en una confe- 
rencia sobre García Lorca, refiriéndose a lo que es poesía popular: 
“¿Qué es un poeta popular? Procedamos por eliminación. No es desde 
luego el que toma al pueblo como tema y canta o escribe sus usos y 
modales. Eso en todo caso sería el poeta costumbrista, pintoresquista, Aquileo J, Echeverria 
que se adorna con los colores que toma de lo que le rodea pero sin pe- ( o. O 
-netrarlo. Tampoco puede ser poeta popular, latu sensu, el tipo de 
poeta popular de circunstancias y de momento, que lleva a su poesía ej pueblo y el valor que éste tiene en la expribión artística de un 
el reflejo de la hora o la visión del momento. Podría llamarse a ese país. A través de Aquileo llegamos a la médula de muestro espír.tu, 
poeta social, exponente de un anhelo de grupo humano, legítimo y no- - conocemos nuestro pueblo, Porque todo lo que es pueblo, es grande. 
ble pero no esencialmente popular, porque ds histórico, y lo popular es El Poeta Echeverría es nuestro poeta popular y la expresión máb 
ultra histórico, se resiste a la historia. De modo que yo considero que el pura del alma campesina. 
poeta social y el poeta costumbrista ¡deben desligarse con cuidado del c | | ARTURO ECHEVERRÍA LORÍA 
poeta popular. ¿Cuál es el poeta popular? El que convierte el habla en | na o cm | = 
fábula, eso es, el que se acerca a la vida del pueblo y transforma todos eS | 
esos hechos y costumbres. Todas sus formas de vida en mitos. El poeta - La sinalefa : 
papular es el inventor de los mitos ldel pueblo, el que eleva sus acti- | Un otrosí z 
vidades vitales a la categoría de mito permanente.” | dls OLrost 
Por eso Aquileo es, en Costa Rica, el poeta popular, porque — Colaboración. San José de Costa Rica, ncvien:bre de 03B= 
ha cogido las palabras campesinas y les ha dado vida. En sur cantos | , 
está el alma concha transformada en dolor y en alegría: de las accio- Si la dicción correcta en la expresión o lectura artísticas, com- 
ro nes pasajeras en la vida diaria de nuestros camjpesinos, Aquileo ha porta una serie de pausas regidas por la comprensión de la página 
hecho el mito de su poesía, que el tiempo trarforma en un mito que se dice o que se lee, —y esto trátese de prosa o de verso que para 
permanente. | | el caso es lo mismo—, no deberán aparecer i¡sinalefas nunca en atro- 
El campo se hizo canto ante sus ojos de poeta, el aire se pobió pello de signos de puntuación, mi a veces entre verso y verso, A la ” 
de sugerencias y de ritmos, Aquileo espigó en los jardimes, voltió los s:nalefa deberemos sacarla del campo en que la han apostado, para 
árboles antiguos de nuestras montañas, lleno la cuenca de sus manos colocarla en el único lógico, el de la fonética. Para los de la escuela 
de húmeda tierra, llevó a la boca la fruta ya madura, y entre veredas de la dicción cortada de los versos, el problema, en su segunda parte, e 
en la casa campesina, al caer de la tarde, oyó de los labios ancianos no lo es, dado que al halagane con el sonsonete de la rima, que hacen 
la cantiga, la historia, la fábula y con todos esos elementos amasó vibrar sonortosamente, cortan el chorro del discurso. El engaste de la 
| su poesía popular. Creó el mito. El mito permanente. «láusula rítmica se rompe, o cambia de intermitencia, ante un signo de 
El poeta le habló al campesino en lenguaje bonachón e ingenuo, puntuación, o por efecto del enchufe de un verso con el sucediente. 
su imaginación hizo al pueblo hablar; su poética es la voz campes:na Veamos el asunto, en su primera parte, con ejemplos de la caña. 
y que dice al pueblo lo que el pueblo no habría expresado, y que la hace Aquileo J. Echeverría, en Cuatro filazos, tiene cuatro versos, en cinco ES 
suya porque es su espíritu, su vocero y su alma, Lo Poesía de Aqui. Ióneas, con el diálogo siguiente entre Juan de Dios y Secundino:. | 
| leó J. Echeverría, no ha encontrado en nuestros campos la resonancia — ¿Me pertonás sit meto? | 
debe tener, se le olvida, se abandona sus predios poéticos y se 
deja encharralarse, es necesaria la chapia, sacar sus maravillosos cantos 
al sol para que éstos tomen vida, y más que vida, tomen luz y se ha- — ¡Pues el querés aio A 3 
gan habla en los labics campesinos, salte ide las bocas a los caminos, —¡Empesemos, Secundino! 
recorra nuestros campos, visite las pulperías como la música de las | se 
guitarras. Que por la ventana con los rayos del sol, llegue al pupitre En una dicción correcta, el segunido verso, palabras de ambos in- SA 
del maestro rural, que sea su alma una sola conchería, enseñe lo que es terlocutores, no puede tolerar sinalefa entre claro! y ¿Y bos? 5 
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Nótese que el núcleo de esfuerzo muscular que corresponde a la 
sílaba ro, terminó para empezar con otro, y. 

Más grave será si se trata, mo comio aquí del mismo hablador, 
sino de otro, el de la réplica en el diálogo. Santiago Argiello, el vate 
nicaragiense, en un apunte filosófico Mlamado El Aguila y la Hoja, 
tiene el cuarteto siguiente: 


— ¿Quién eres? 
—Hoja seca. 
-— ¿De dónde vienes? 
—Vengo 

de arriba, muy arriba. 

—¿Tienes alas? 

—No tengo. 
—Hoja seca sin alas, ¿quién te infundió ese aliento 
para subir más alto que mi realeza?... 
¡El viento!... 


No sólo advertimos ahí una sinéresis en realeza, (tetrasílabo que 
se reduce a tres núcleos) sino que hemos de realizar una sinalefa alo- 
cada con esa misma palabra, final del discurso aquilino con el comien- 
zo de ¡la respuesta hojosa, ¡El viento!... 

La liga entre el águila y la hoja, —-<dos personajes distintos en 
una factible dramatización— viene a ser, como en otros casos, gaza 
de amor, beso entre dos encamotados. 

Induldablemente que la técnica de los ahumnos de las musas de- 
berá tomar en cuenta, en lo concerniente al ritmo y 'a la métrica, el 
hecho de que la ¡página sea mionologada, o dicha entre dos, tres o 
más personajes, los que precise, en diálogo de distintas gargantas que 
suponen disímiles fonéticas, y no dicción continua; será necesario 


en la concha del eomedio, mas no para dos personajes tan diferentes, ya 
que la uma impoñe su elocuencia arrogante y avasalladora, que no 
come moscas, y la otra, la cual aperias musita su respuesta en susu. 
rrante que vacila. 

En «uanto a lo segundo, veamos: Rafael Arévalo Martínez, el 
guatemalteco, dice, en bello poemita místico, El señor que lo veía, 
la cuarteta siguiente: 


Y porque era la alma mía 
la alma de las mariposas, 
el Señor que lo veía 
a mi paso sembró rosas. 


En esta cuarteta bien cabría la substitución del artículo la por 
el otro, exigidamente gramatical, el, dado que en el primer verso se 
realizaría la sinalefa con era, y en el segundo, en una prosodia co- 
rrecta, se uniría el, en lazo poético, con mía, sin disonancia ni rom- 
pimiento de ritmo. Si atendemos a la cuenta dígita, un verso como 
éste que sugerimos, el alma de las mariposas, tiene nueve silabas; 
pero dicho como lo leería cualquier buen lector, no. Pruébese a leer 


la susodicha cuarteta así: Y porque era el alma mía el alma de las ma= 


riposas, el Señor que lo veía a mí paso sembró rosas. 

Aquí, de isoslayo, aconsejamos, para principiantes en el arte di- 
fícil de la declamación, el estudio de sus papeles, en escritura corrida 
como si se tratara de prosa. 


Así, la Gramática y la Poética no estarían descontentas, pues 
atendemos las exigencias de aquélla, en referencia con el artículo de. 
terminado masculino antes de sustantivo femenino que comienza por 


acomodarse al caso. » 


La elocución, en el ejemplo del comento, bien va, rigurosamente 


en la medida del bardo, para el apuntador cómodamente arrellanado 


a tónica, y abrimos, siquiera un resquicio de libertad, a ésta que, 
aunque castellana entre duros hierros, no es muy ¡doncella que digamos. 


SAMUEL ARGUEDAS 


Historias baladies 


— Caribe: San Jose de Costa Rica, noviembre de 1938 -— 


Soldados del incñana 


Viene de lejos la campesina. 

Suda mucho y no se le grana la faz, por 
falta de sangre. 

En da cabeza porta un canasto grande con 


verduras pesadas. En los brazos, mal envuelto, 


un niño dí nueve meses, doblado como si fus- 
ra maleta sz ropa... ¡como si no fuera niño!... 

A] cuerpo deforme del futuro ciudadano, se 
unirá escasa inteligencia y un secreto «deseo 
de venganza inexplicable. 

Cumplidos los 17 años harán soldado a la 
maleta que lleva la campesina, al ahora niño 
que ya padece las muchas penas de la miseria 
de la madre enferma y ¡pobre. 

En el cuartel le enseñarán a patadas eel ma- 


mejo de las armas con las cuales matará cam- 


pesinos, 
'En los cuarteles no preguntan cómo se nu- 
trió €n su niñez el soldado. | 
Reciben un cuerpo y lo disciplinan a ¡rata- 
das, lo domestican para St oficio de vardugo. 
Bueno está. 
La culpa es de las campesinas a quienes 
se les ocurre el deseo de tener hijos varones. 


Santa Ana, El Salvador, 1932. 


Mis perros valen más que tu hijo 


En las faldas del Santa Ana, donde al beso 
de las lluvias flonece el cafetal. 

Marcelino vio ¡la tierra megra, la besó enter- 
necido y ¡juró ser rico, Y desde entonces traba- 
jó de reón día y noche, Hambreó, se desveló, 
se desangró, pero los años y las ¡fatigas le die- 
ron oro, y el ono, cafetales, 

Se le murió de parto la estosa y le dejó un 
niño. [Ei huerfanito creció mimado y Señor de 
tierras fértiles. 

Patroncito la decían hasta ¡los viejos y cele- 
braban sus insolencias. 


— 


Crecido, a vagar fue al er y a gastar 
dinero, 

A vagar y a gastar dinero, 

Muchas mañas le dio el internado, tia 


humos el estudio, mucha soberbia los casimires. 


Pasados diez años volvió al hogar campe- 


sino, llevando vacío el cxrebro, muy árido el 


corazón y un titulillo de Tenedor de Libros. 
'Hubo fiesta en la casa del feudo. Bailaron 
las niñas 'que fueron de la ciudad, bebieron vi- 
nos finos los señoritos, vieron, de lejos, la fies- 
ta los campesinos que amasaron el oro con que 
gozaba el Patroncito. 
Finalizada la parranda, las niñas volvieron 


a la ciudad, los señoritos a su existencia de 


vagos, al yugo los campesinos, 

El Tenedor de Libros Se quedó en la finca, 
sin realizar nada bueno, Pero hizo muchos ma- 
les en el feudo: violó campesinas, humilló ne 
nes viejos, fustigó niños débiles. | 

Unz tarde (aquí debió empezar mi historia 
baladí) el niño de la cocinera se durmió en el 
patio, bajo el tamarindo. 

Los dos merros lobos del amo (enjiotados, 
lena la piel de sarna) fueron a dormir con el 
niño, acercando sus cuenpos imfenmos a la faz 
del chiquillo. 0 

La escena se repitió varios días consecuti- 
vos, los perros lobos se habituaron a la siesta 
con el ierrito humano y le pegaron el jiote. 


Un src le lamó ha atención a la cocí- 
nera: 


— ¿Por dejás donmir al cipote pegado a 
los chuchos ? 

——-Porque me da miedo la cólera del patrón. 
Se enoja mucho si ve que espanto los animales. 

—Pero tu hijo está Heno de jiote y... 

-—¿Qué pasa? (Es la voz del Tenedor de 
Libros, del vago, del señorito). 

—Le digo a la Juana que los perros enjio- 
taron al niño, | 

El señorito iracundo: 


-—¡Tanta bulla por un cipote infeliz !... 

Y cada vez más furioso, como si le hubie- 
sen robado mil dólares, se vuelve contra la co- 
cinera y, tronando de ira, le escupe esta frase 
lapidaria: 

-—¡Mis perros valen más que tu hijo! 

Así es. ¡Los cachorros de taza fina valen 
«mucho dinero en El Salvador. 

En dos hosiúicios regalan miños. 

En El Salvador no hay hospicios de perros 
lobos, ¡porque los perros lobos gozan de mucha 
estimación. 

Sí, Valen más los perros que los niños... 

(¿Que los niños pobres...) . 


FRANCISCO LUARCA 
Santa Ana, El Salvador, 1936. 


CANSANCIO MENTAL | 
NEURASTENIA 
SURMENAGE 
FATIGA GENERAL 


son las dolencias 


Kinocola 


el medicamento del 
cual dice el 

distinguido Doctor 

Peña Murrieta, que 


tratamientos dirigidos severa 


“presta grandes servicios a | 
y científicamente”. 
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Libros y Autores 


(Indice y registro de las publicaciones que se 
reciben de los Autores y de las Casas editoras) 


Nuestro amigo y colaborador Norberto Pi- 
nilla, en Santiago de Chile (Correos: Casilla 
3375), nos ha. remitido: 


Gibran Jalil Gibran: Poemas escogidos. Edi- 
torial Nascimento, Santiago de Chile, 1938. 
El prólogo y la selección, de Norberto Pi- 


milla. Las ilustraciones, de Luis Meléndez. 


Los poemas, en estos libros, homenaje de 
sus autores: 


Alfonsina Storni: Antología Poética, Espa- 
sa-Calpe; S. A. Buenos Aines-México. 1938. 


Señas de la autora: Bouchard 484, Buenos 


Aires. Rep. Argentina, 


Mirta Aguirre: Presencia interior. Poemas. 
La Habana 1938. | | 


Señas de la autora: I. N* 513. Vedado 
Habana. Cuba. 


Eugenio Florit: Remo (1936-1938). La 
Habana. 1938, 


Cuba. 
Dalia Iñiguez: Ofrenda al hijo soñado. Do- 


ce poemas de ternura, Santiago de Chile. 1937. 


Ciro Mendia: Escuadrilla de poemas. Mede- 
llín, Colombia 1938. 


Señas del autor: Aguiar 38, La Habana. 


Con el autor: Calle de Maracaibo 49-110. 


Medellín, Colombia. : 


Germán Pardo García: Presencia. Editorial 
Cultura, México, D. F. 1938. 


Con el autor: Calle 14, NO 6-36. Bogo- 
tá, Colombia, 
Efrén N. Mata: ... Poemas. México. 1938. 


Señas del autor: 6% de San Luis de Potosí 
131 A. Depto, $ México, D. F., México. 


Gustavo A. Serna: Parábola roja. Poenas. 
Ediciones Surco, 1938. Loja, Ecuador. 


Luis de Paola: Advenimiento. 1938. Bue- 
nos Aires. 


Señas del autor: Belgrano 900, C. Pringle. 
F. C. S. Argentina.  * 


María Loucel: Ilapso. New York. 1936. 


Los cuentos y novelas, eri estos libros, home- 


naje de sus autores: 
Joel Patiño: El Surco. Ediciones Botas. Mé- 
xico, 1938, 


Con el autor: Frco. Marquez 19. México, 
D, F, México, 


Gregorio Sánchez Gómez: El burgo de Don 
Sebastián. Novela, 1938, 


Enrique Othón Díaz: Ss. F. Z.-33 escuela. 
La novela de un maestro. Ediciones del Grupo 


en Marcha, México, D. F. (Oficinas: Madero 
28. Desp. 103.) 


Antonio Arraiz: Puros hombres. Novela. 


Luna en el Trópico. Ediciones 1, R. Santa 
Ana, El Salvador, 
(Son*cuentos y versos). 


180 Poemas de los niños de la Escuela de 
Jesualdo. Prólogo y epílogo de Jesualdo. Edit, 
Claridad. Buenos Aires. | 


Con Jesualdo: Félix M. Olmedo 3611. 
Montevideo, R. O. de Uruguay. 


(Hay que fijarse en lo que dice y hace Je- 
sualdo), 


Virgilio Ferrer Gutiérrez: Itinerario. Temas 
americanos. La Habana. 1938. 


Los temas: Una página de la historia do- 
minicana, Eloy Alfaro y Cuba, América y la 
Sociedad de Naciones. Benjamín Constant. 
Montecristi. Mi recuerdo personal de Vargas 
Vila. La muerte de Ariel. Martí y nuestra Amé- 
rica. Una cruzada antibolivarianá. Europa y 


México. El centenario de Paredes, Colón nunc;. 


estuvo en La Habana. Una biografía de Gar: 
cía Moreno. La batalla de Tarqui. 


Con el autor: 23 NO 754, Vedado. La Ha- 


bana. Cuba. 


Dr. Manuel Núñez Regueiro:Suma contra 
una nueva Edad Media o Sentido y justift- 
ción del Cristianismo. Rosario, Argentina. 
1938. 

Con el autor: Calle Mendoza 1578. Ro- 
sario, Argentina. 


(El Dr. Núñez Regueiro es profesor titular 
de Filosofía general en la Facultad de Cien- 
cias Económicas, Comerciales y Políticas de 
la Universidad del Litoral). 


El tomo 1 de las Escrituras Completas de 
Eduardo Picón Lares: Revelaciones de Anta- 
ño. Caracas. 1938. | 

Con el autor: Velázquez a Santa Rosalía 
103. Caracas. Venezuela. 


Artenio Moreno: Parábola del Tiempo. 1. 
Las cuatro estaciones, 11. Papeles privados. 


111. No matarás. IV. La inteligencia feliz. Re- 
encuentro, Buenos Aires. 1938. 
- El epígrafe: Tanto como una obra de Dios, 
somos una Obra del tiempo. Un canto rodado 
en la cuenca de los días. y 

Con el autor: Beltrán 46, Buenos Aires. 
Rep. Argentina. 


Miguel Campos Yáñez:La educación ar- 
tística, Organización, método y propaganda. 
Iquique, Chile. 1938. 


Angel Fragapane: El libro del sentido vital. 
Edit. Cultura, Buenos Aires. 1938, 

La dedicatoria: A la juventud de América, 
esperanza del mundo. 


Con el autor: Huarpes 327. Mendoza. Rep. 
Argentina. 


/ 


Justino Cornejo: Fuera del Diccionario. 
(Unas tres mil voces i acepciones que no cons- 


_ tan en el léxico oficial castellano). Prólogo de 


Nicolás Jiménez. Quito, Ecuador. 1938. 

La dedicatoria: A la Provincia de los Ríos, 
la bella y generosa tierra en que nací, con mis 
votos por verla redimida de los Gobernadores 
cínicos, ignorantes i perversos, ¡ de los repre” 
sentantes sin alfabeto, sin moral y sin bande- 
ra. Con todo mi filial cariño. 


Miguel Acosta Saignes: Latifundio. México, 
D, F. 1938, 

Del Indice: Imperialismo y latifundismo. El 
latifundio en Venezuela. Incapacidad econó- 


Mica del latifundismo. El problema de la tre- 
rra en América, 


Con el autor: Rosales 2, 49 Piso, Dep. 2. 


México, D. F. 


Y 


Juan Carlos Sabat Pebet: Retornos del 


Apex. Montevideo, 1938, | 

Advertencia: El autor no se ha propuesto 
autoclasificar este libro. Ruega que no se le 
clasifique. 

Del Indice: En torno a Rodó. Del retablo 
gongorino, Esplín de cátedra. Visitas( Karl 
Vosler, William Berrien, Américo Castro). 

Con el autor: Jaime Zudáñez, 2774. Mon- 
tevideo, Uruguay. 

Extractos y Otras referencias de las obras an- 
tecitadas, en ediciones próximas. (Seguimos 


leyendo). 


- Conocimiento y expresión 


- de la Argentina 


Por NORBERTO PINILLA 
— Colaboración. Santiago de Chile, 16 - 1X -38— 


En la venidera historia de Hispano Améri.- 
ca el siglo XX, acaso, sea sólo el subsuelo en 
que se apoye la verdadera cultura de los “Es- 
tados Desunidos del Sur”. La actuación de los 
hombres (y las mujeres) de hoy tal vez no re. 
sulte brillante a través de las edades. 

Por lo demás, estoy convencido que para 
llegar a valer auténticamente, es indispensable 
austera voluntad de humildad. ¡Por modo que 
se necesita humildad para preparar el adveni- 
miento de superaciones sucesivas. Porque cul- 
tura significa, en su dinámico y legítimo senti- 


al publicar su Conocimiento y expresión de la 
Argentina (Ed. Sur, Buenos Aires, 1935) ha he- 
cho una penetrante interpretación, no sólo de 
su patria, sino del mundo hispanoamericano, La 
publicación del autor de Nocturno europeo, vie. 
ne, pues, a ser uno de esos documentos torna- 
solados por el cristal de un yo argentino; pero 
que expresa, de manena fehaciente, anhelo de 
conocimiento. Esto es, convertir en categoría de 
validez objetiva los procesos de plasmación de 
la cultura de Hispano Amériqa, En otras pala- 


bras, explica el “modus” de transformación del > 
Caracas. 1938 do, voluntad de mejorar lo individual y lo co. “caos” en “cosmos”. : | 
¿ , lectivo, lo íntimo y lo público. Sudamérica no posee todavía estilo peculiar, 
Juan Bosch: Camino real. Cuentos. 2% edi- Por ahora es indispensable ir acumulando porque está en la oscura labor de cavar para 
ción corregida, Santiago, Rep. Dominicana. los datos para la interpretación de este con. poner: los cimientos. Sólo mañana se verá la 
1937, tinente ¡pueril, ingenuo y medio despoblado. Es torre —elegante o altanera, sólida o endebie—- 
Con el autor: Brau 1. San Juan. Puerto la tarea preparatoria del acarreo de materiales. — de su edificio civil. Por hoy se trata de un mun. y 
o Rico. | 2 hy Faena, en verdad, sin brillo; pero que supone do semí rural. El ruralismo es una etapa previa : 
= E | - decoro y honradez. y €s preciso esperar, aunque sea triste y mo- A 
Otros libros, donación de sus autores: Eduardo Mallea, elegante literato argentino, lesto, su plena madurez. A 
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'ara Eduardo Mallea “toda la devorante 
fuerza de este continente tiende con desespe- 
ración a la voz” (p. p. 15 y 16). El escritor, 
en la citada proposición, ¡pinta con acierto el 
drama sudamericano. La devorante fuerza del 
continente ha presionado en tal forma al hom. 
bre inmerso en el mar terrestre y no atína a 
ver su alma. La literatura más valiosa de Amé- 
rica española tiene por personaje de fondo y 
casi por personaje epónimo el paisaje “devo- 
rante del continente”. 

Pero por fortuna ya hay algunos signos en 
la novelística (forma epopéyica, ¡por lo tanto, 
primitivismo estético) sudamericana del hailaz. 
zo del hombre: novelas mejicanas, equaloria- 
nas, argentinas, chilenas y uruguayas comien- 
zan a ser menos vegetales para ser más hu- 
manas, 


El mismo Eduardo Mallza, aunque no Co- 
nozco más que el opúsculo que comento y Su 
pulido relato subjetivista titulado: Nocturno 
europeo, es un escritor del nuevo tipo. O sea: 
hombre que busca y encuentra la “voz” y la 
“expresión” de esta América rural e inocente. 

La dictadura espiritual de Europa tiene que 
terminar algún día en Sudamérica. Así lo exi- 
gen el decoro y la dignidad de los hombres y 
los pueblos dell continente de Sarmiento y Las. 
tarria. 

La gallardía conceptiva de Mallea es lección 


viva, viva por la fertilidad del tema, tema que 


promete completar con una Introducción al es- 
tudio de los nuevos valores argentinos. Mien- 
tras tal promesa se cumple, me complazco le 
haber leído «a tan eficiente poeta del pensa.- 
miento, de esta “patria grande” de mañana. 


Los monos del Mar Muerto 
Por TOMAS CARLYLE 


—Dos fragmentos de Pasado o y Presente. Ediciones de “La España 


Modé na”. Madrid = 


Pocas narraciones hay, sin duda alguna, en 
la historia o en la mitología, más significa- 
tivas que la referente a Moisés y a los habitan- 
tes del país vecino al Mar Muerto. Una tribu 
de hombres habitaba las costas del lago As- 
fáltito; los que lo formaban habían olvidado 
como todos nos inclinamos a hacer—- los 
hechos constitutivos de la Naturaleza, y, con- 
tentándose con las falsedades y apariencias, 
cayeron en triste condición, deslizándose hacia 
otro lago mucho más profundo. En tal esta- 
do, plugo al cielo clemente enviarles al profeta 
Moisés con palabras de aviso, de las que pudie- 
ron haber sacado no pocas “medidas curati- 
vas”, Pero no: los hombres del Mar Muerto 


——<como todas las variadas especies de esclavos, 


en presencia de los héroes o de los profetas--- 
no descubrieron bondad alguna -+n Moisés; 
escucharon los avisos mosaicos con enojo real, 
con ligera mueca de desprecio, con irónica son- 


risa y con fingido bostezo; en suma, dieron a 
entender que no veían en él más que a un emn- 
baucador y a un majadero, He aquí la cán- 
dida teoría que los hombres del lago Asfáltito 
formaron respecto a Moisés: que era proba- 
blemente un embaucador y, ciertamente, un 
inajadero, 


Moisés se aleja; pero la Naturaleza y sus 
rigurosas veracidades, no se alejan jamás. Los 
hombres del Mar Muerto, cuando después los 
encontramos, estaban todos “convertidos en 
monos” (1), sentados sobre los árboles y ha- 
ciendo -muecas de la manera más natural; char- 
loteaban, produciendo confusa algarabía y e- 
normes necedades, y encontraban el universo 
metamorfoseado en centro de charla. El uni- 
verso se ha trocado en centro de charla para 


estos monos, que lo tienen por tal. Desde en- 


(1) Sale: Korá (Introducción). 


tonces continúan sentados sobre los árboles. 


hablando mil tonterías. Cada sábado, según 


creo, les asalta vago sentimiento, débil con- 


ciencia, reminiscencia lejana; y allí siguen quie- 
tos, con los rostros encantados, secos por el 
humo y por la vanidad y con aspecto eminen- 
temente trágico, como pueden tenerlo los. mo- 
nos; con los vivarachos ojos, velados por el 
humo, contemplan el universal crepúsculo hu- 
meante y la oscuridad de las cosas indescifrables 
y confusas; total incertidumbre e ignorancia e- 
xisten en ellos y en tal espectáculo; y por co- 
mentario de todo, óyese, de tiempo -.en tiempo, 
confusa algarabía o maullido discordante; ¡:a 
más real, la más trágica de las farsas que puede 
concebir el espíritu del hombre o del mono! No 
habían hecho uso de sus almas, y por tanto, las 
perdieron, Su santificación el día del sábado 
consiste ahora en treparse sobre los árboles, lan- 
zando discordantes gritos, en tanto que, va- 
gamente, -recuerdan que hubo tiempo en que 
tuvieron alma. 

¿No has encontrado jamás, oh viajero, al- 
gunos miembros de esta tribu? Creo que en 
nuestros días se han multiplicado bastante. 


Una de las cosas más divertidas es la creen- 
cia de que la libertad del hombre consiste en 
acudir con el voto a las urnas electorales y 
decir: “Ved, ahora represento la diezmilésima 
parte de un orador en el mentidero nacional; 
¿no me serán los dioses propicios?””. La Natu- 
raleza, al presente, muéstrase bondadosa; pone 
estas ideas en la cabeza de muchos, de casi to- 
dos los hombres, Esta libertad particular que 
se compra con el aislamiento social, por virtud 
de la que cada hombre se encuentra separado 
de los demás, sin más relación que la del sa- 
lario, es libertad como pocas veces ha visto 
la tierra; y la tierra no la tolerará mucho tiem- 
po por grande que sea el elogio que hagáis. 
Esta libertad se transforma, antes de perma- 
necer mucho tiempo en acción, antes que los 
hombres le hayan arrojado sus sombreros, en 
la libertad de morir de hambre dos millones 
de obreros; en la libertad más fatal aún, de 
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millares de ociosos que viven en el aislamien- 
to, para pasarse la vida sin trabajar, para no 
tener ningún deber serio que cumplir en este 
universo de Dios. ¿Qué llega a ser de un hom- 
bre en tal estado? Las leyes de la tierra callan; 
las de los cielos hablan; pero la voz no se oye. 
La ociosidad, unida al deber ineludible de tra- 
bajar, engendra muevas y extrañas filosofías, 
nuevas y extrañas prácticas de la vida. El di- 
lettantismo, el inidiferentismo, el bello brumme.- 
lismo ——<quizá con explosión de protesta mo- 
mentánea, casi frenética del byronismo — se 
entronizan por sí propios; al cabo de algún 
tiempo, si retornáis al “Mar Muerto”, encon- 
traréis a nuestros referidos amigos los maho- 
metanos celebrando de extraño modo el “día 
sábado”. Hermanos, todavía no conocemos más 
que imperfectamente, después de tantos años de 
gobierno constitucional, lo que son la libertad 
y la esclavitud. 

La caza de la libertad, en dirección de la 
democracia, seguirá hasta el fin, sin que pue- 
dan detenerla Pferdefuss - Quacksalber ni nin- 
guno de los que le acompañan. Los millones 
de trabajadores de la humanidad que sienten 
necesidad vital y deseo instintivo y apasionado 


de guía, arrojarán lejos de sí esta falsa guía; 


esperarán durante una hora que esta pseudo- 
guía pueda servirles; pero esto no durará más 
que' una hora. El punto menos importante 
de la esclavitud humana, es la opresión del 
hombre por sus falsos superiores, es el punto 
más palpable, pero, como digo, es el más in- 
significante. Que el hombre sacuda tal opre- 
sión, que la aplaste indignado bajo el pie, no 
le censuro, le compadezco y le aplaudo. Pero 
una vez sacudida la opresión de los falsos su- 
periores, queda todavía por resolver este gran 
problema: encontrar gobierno de verdaderos 
superiores, ¡Ay! ¿Cómo llegaremos nunca a 
la solución de tal problema hundidos en las 
tinieblas, extraviados, henchidos de vanidad 
y de insolencia y olvidados, como estamos, 
desgraciadamente, de Dios? Este es trabajo que 
exigirá siglos, lo aprenderemos a costa de tri- 
bulaciones, confusiones, insurrecciones y obs- 


trucciones ¡quién sabe si a costa de la confla- 


gración y de la desesperación! Es lección que 
contiene en sí todas las lecciones: es de todas 
las lecciones la más difícil de aprender. 

Una cosa sé: aquellos monos, charlando 
sobre las ramas de los árboles, cerca del Mar 
Muerto, no la han aprendido nunca, pero 
siguen charlando todavía. Fuera inútil que 
ningún Moisés volviera de nuevo entre ellos; 
mil profetas como. Moisés no serían sino otros 
tantos fantasmas pintados, interesantes colegas 
de un nuevo y extraño aspecto a quienes ellos 

“invitarían a comer” y serían dichosos encon- 
trándolos en sus reuniones. Para ellos, la voz 
profética, la advertencia divina, han dejado 


de oírse. Charlarán allí, con el cielo siempre 


cerrado, hasta el fin del mundo. :¡Desgracia- 
dos! ¡Oh! en comparación, ¿qué es morir de 


hambre teniendo en las manos honrados ins-' 
trumentos, en el corazón un objeto digno del 


hombre, y viendo-a su alrededor una gran par- 
te del trabajo realizado? Vosotros, honrada- 
mente, dejad vuestras herramientas; dejad la 
tarea más complicada de rudo trabajo, alimen- 
tación escasa, tristezas, abatimieno, contradic- 
ciones, después de haber luchado honradamen- 
te contra todo... y esperad, no con entera des- 
confianza, lo que los poderes supremos, los si- 


lencios y las eternidades pueden tener que de- 
ciros, 


Una segunda cosa sé: esa lección habrá de 


ser aprendida... bajo severas penas. Inglaterra 
ha de aprenderla o dejará de contarse en el 
número de las naciones. Inglaterra, o bien 


aprenderá a venerar a sus héroes, a distinguir- 
los de los falsos héroes, de los cobardes y de 
los histriones iluminados por candilejas; apren- 
derá a estimarlos como a la voz de Dios, per- 
ceptible, en medio de la vana charla y de la 
gritería del mercado que ahora se escucha, 

les dirá con toda la lealtad de su corazón: 
“Sé nuestro rey y nuestro sacerdote, nuestro 
evangelio y nuestro guía” o de otro modo, 
Inglaterra continuará adorando las formas nue- 
vas y continuamente renovadas del charlata- 
nismo, y descenderá ——poco importa entre qué 
choques y rebotes— hasta reunirse con el pa- 
dre de los charlatanes. ¿Debo temer semejantes 
cosas de Inglaterra? Miserables mortales de 
ojos vendados y corazón endurecido, ¿por qué 
os obstináis en adorar errores y “maniquíes” 
fabricados por la novena parte de ia human:- 
dad? Porque no son, acaudalados industriales, 
vuestros bolsillos, vuestras rentas, vuestros co- 
mercios, los únicos que sufren por alto que 
os lamentéís acerca de ella; no, hay algo más; 
se trata de algo más profundo que todo esto: 
se trata de vuestras almas, que yacen muertas, 


aplastadas bajo despreciables pesadillas, ateís- 
mos y vapores del cerebro; y no son, cierta- 
mente, almas, sino simples sucedáneos que re: 
emplazan a la sal para impedir la putrefacción 
de vuestro cuerpo con sus apetitos, Vuestras 
filaduras de algodón, vuestras máquinas tres 
veces milagrosas, ¿qué otra cosa son sino el ani- 
malismo en proporciones más grandes? Las 
arañas saben tejer; los castores saben construir 
y revelan inventiva; la hormiga, por la acu- 
mulación del capital, forma un banco de tierra. 
Si en el hombre no hay una alma más alta que 
todo esto, aun cuando encontrase el medio de 
navegar sobre una nube o de tejer la arena 
del mar, el hombre, repito, no sería más que 
un animal, una especie de bruto más diestro 
que los demás; no tiene alma, sino un 
sucedáneo que reemplaza a la sal. Así que, 
viéndose, en realidad, entre las bestias que pe- 
recen, deberá admitirlo —según creo-— y ma- 
tarse en el acto él y todos los demás a su ejem- 
plo; así acabará, al menos, de manera digna 
del hombre y se despedirá dignamente de este 
mundo de brutos, 


¡Yo soy más alto que papá! 


Encontramos la patria hecha y no pensamos 
en lo que sufrieron nuestros padres para ha- 
cerla. Una generación sin ideal se encuentra 
dueña del terreno que ocupa, y muy ingrata, 
con sentido histórico detestable, maldice de 
aquella que saneó sus títulos y se los dejó en 
herencia. Nos aprovechamos de la victoria aje- 
na y ennegtecemos el nombre del generoso ven- 
cedor. 


Somos más que nuestros padres. .. Y quienes. 
así se expresan cuán como aquel niño hablan, 


como aquel niño que encaramado en los hom- 
bros de su padre, gritaba en su inocente orgu- 
llo: 

—¡ Yo soy más alto que papá! . 


(Manuel Domínguez, El alma de la 
raza. Asunción, Paraguay. 1918). 


Oratoria y estudio 


..Su devoción por la filosofía estoica llevó a 


Cicerón hasta la escuela de Posidonio, que dic- 
taba sus lecciones en la isla, fortificando así 


los principios filosóficos, que vemos más tarde 
informando todos los actos de su vida y siendo 


objeto predilecto de sus especulaciones y escri. 
tos. 

Cicerón comprende demasiado que la orato- 
ria sin la profundidad de los conceptos es vana 
y deleznable; por tal motivo se aplica con el 
mismo empeño al estudio de la elocuencia y la 
filosofía. 


(Alejandro Vicuña, Cicerón. Santiago 


de Chile. 1933). 


Sólo el esclavo era libre 


Este sabroso testimonio de Quevedo en su 
Vida de Epicteto: 


Fue esclavo de Epaphrodito, soldado de las 
guardas de Nerón, en Roma. Fué tal Nerón, 
que en su tiempo ser esclavo en Roma no era 
nota, sino ser ciudadano; pues era esclavo en 
la República que era esclava. Todos lo eran: 
el Emperador, de sus vicios; la República, del 
Emperador; Epicteto, de Epaphrodito. ¡Oh al. 
to blasón de la filosofía, que cuando el César 
era esclavo y la República cautiva, sólo el es- 
clavo era libre! 


(Moralistas griegos. Biblioteca Clási- 
ca. Madrid. 1888). | 
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El hombre eterno 


Por MARIO BRICEÑO IRAGORRY 
= Colaboración. San José de Costa Rica. Diciembre de 1938 = 


La fantasía del medioevo creó la figura tras- 
humante de Ashavero, eterno peregrino en medio 

ó descanso al Hijo del Hombre, abrumado 

peso del verde leño donde fue aj:usticiado 
por el imperdonable delito de predicar la Ver- 
dad. Símbolo o concreción del pueblo elegido, 
se le ha visto c:zar, escuálido y acosado por 
odios volcánicos, al través de todos los rincones 
de la historia. Para Ashavero no hay penumbra 
benéfica que sirva a cobijarle de los rencores 
desmesurados de quienes le persiguen, ellos para 
que expíe la culpa de su impío rechazo del Na- 
zareno, ellos para lucrar con el fruto de la pa- 
ciente labor que Ashavero acumula durante sus 
horas sedenitarias, y que deja tras sí al sonar el 
d'arín que le recuerda la condena de ambular 


siempre. 


Yo he visto también, con los ojos atónitos de - 


los hombres del milenario, cruzar en la noche la 
figura ¡maldita del everno ¡prozcrito. Envuelto 
en larga capa desflocada que convesta el correr 
d> los siglos y refleja el azar de su vida anda- 
riega, hl encontrado al errante Ashavero en mi 
ruta de mortal. Ha pasaido junto a mí coma 
unia pesadilla, evocadora de lios cuentos de Hoff- 
man y de las brujas siniestras de Macbeth. Fue 
él, Asdhlavero el incansable, el deshacedor de ca- 
minos, el ¡proscrito de la quietud, el eterno ca- 
minante de la noche. Era el errante judío de la 
leyenda. Mi samgre sentí helada y mi lengua 
fue al [primer momento lerda para decir su 
nombre. Ashawero corría cual pluma llevada de 


ásiperois ¡vientos. Sus largds pasos mostraban 


unta dolorosa experiencia de andar siemppre. “A- 
shiavero, detente, óyeme, quiero hablart». 
vero, escucha un breve momiento mi palabra”. Y 
corrí en la noche tras el espectro funeral del per- 
petuo ambulante. “Oye, espérame, no te haré 
daño, ni maldeciré tu rostro”. Y Ashavero se 
perdió en la sombra. 
Otra vez y otras muldhas 'el destino me llevó 
a topar en las enicrucijadas sombrías con la fi- 
guta repugnante del hombre maldito. 
vez le vi con rostro nuevo; sólo era al pp 
él el rictus doloroso que delata al pecador sin 
penitenicia. Por fin le hablé fdnme a frente en el 
cruce del andho camino. “Ashavero, ya no podrás 
negar respuesta a mis palabras. Detén tu paso 
pe Y la figura horrible del proscrito de la 
paz se detuvo un instante frente a mí. Era en 
le un hombre eterno. ¡Espantoso en su as- 
pecto, diríase que había devorado siglos. Seme- 
¡aba da peopia negación del tiempo. Arde la-im- 
pasible y larga mirada ide sus ojos Menos de ho- 
rizonites, se sentía una manera de regreso de la 
historia, se percibía una vuelta de las cosas 
con pasos contrarios, al igual diz las cinemato- 
grafías que se desalrrollan al revés. Un rumor de 
cosas muéertas y trascídas parecia llenar los ám- 


bitos. ¡El eterno ciiminante estaba al fin silen- 


-cioso frente a mí. También le miraban en silen- 
cio mis ojos, absortos ante la cont=mplación de 
aquella existencia a la que sólo ofrecerán quie- 
tud las postrimerías. Poseído de la irrealidad del 
tiemipo, como debieron estar los que después de 
su regreso de li mugrte se sentaron a la mesa 
de Lázaro, mis labios no acertaban el sentido ac- 
tual de las palabras, y disseoso de romper el si- 
lencio de eternidad que se hacía a mi lado, pre- 
gunté icon tórveza pueril: “¿Es verdad, Ashavr- 
ro, que mun has vuelto a descansar?” Y de la 
boca hermética que guarda el decreto de los im- 
perios caídos en la nodhe, salió uma voz de tono 


Y cada 


La Habana, Cuba. 


desolado que me dijo: “Nunca hablo a los hom- 
bres si no es para pedirles mi muerte, pero sabe 
que sciy más viejo que ese falso Ashavero con 
que me confunde la leyenda. Antes de que el 
Hijo del Hombre hubiera redlamado el descan- 
so que se me imputa hablor negado, ya era mi 
destino caminar entre la maldición de los hom- 
bres de la ¡paz. Aconsejé a Ciro y a Darío. Con 
Anítal almenacé la grandeza de la roma anti- 
gua. Afilé el puñal de bruto y con Nerón reí 
ante él i"spectáculo de la ciudad en llamas. Viví 
entre los Hunos de Atila y ayudé a quienes cam- 
bieron el mapa de la vieja Europa. Un monje 
viglante me vio varias veces entre las nocturnas 


s, y para explicar mi ¡paso veloz, coinci- 


ciznte con las grandes venmdimias de la culturas 
de la sangre, edificó la leyenda la maldición del 
Viernes Santo. Insensible a la muerte, la busco 
de manos de mis propios hijos, a quienes adiestro 
en el arte y en la ciencia idel crimen; pero ¡oh!, fa- 
tal simo!, cada nuevo gollpe hace que sienta cre- 
cudzra mi vigor, Los años, los siglos, los mile- 
nios prsan sobre mi cabeza atormentada, y siem- 
pre seguiré insuf'anido el odio entre mi prole in- 
mensa”... 


Ashavero cortó con brusquedad inaudita su 


- discurso. En la noche brillaban sus ojos como 


ascuas y hubo un nuevo silencio de eternidad, 
tal como! si sus palabras, lejos de temporizar el 
fantástico personaje, le hubiesen trasladado a 
una lejanía de planos infinitos. Una vez más 
mis dabios porfiaron ¿ expresar las ideas que 
atormentaban mi miente, mas apenas pronuncia- 
do el nombre maldito, se acercó hacia mí quedo, 
en aire de misterio, y con la lentitud de quien 
delata la fórmula secreta de una liturgia mal- 
dita, dejó rodar en mi oído estas horrendas pa- 
labras: “Ashavero, nó!... Caín!... Olvida las le- 
yendas y destruye la realidad”... 

Y al volver del espanto que trajo a mi con- 
ciencia el hallanme frente al viejo abuelo de to- 
das las razas, frente al Hombre que no ha ma- 
tado la realidad de su fuerza salvaje, vi cómo 
el etermo caminant seguía su camino con la ve- . 
locidad de quien quisiera huir su propia scim- 
bra. “Ashavero!... Caín!... Aguarl1!”, grité con 
voz desesperada, y me dí a seguirle en la apre- 
tada noche. Inútil alcanzar al vencedor de to- 
das las rutas. Pronto su figura imménsa se hizo 
una con las sombras, y luego, luego, al romper un 
rayo de la luna la tiniebla espesa, mis ojos divi- 
saron sobre el blanco camino las largas huellas 
sangrientas de unos pies deformes. Y las huellas 
crecíam, crecían, cual si mantuviesen la fuerza 
toda del hombre eterno que las dejaba impresas; 
y la blanca luz de la luma se reflejó impasible 
sobre el ancho camino, como si cayese sobre un 
desmensurado espejo malldi:o. 


El busto de Montalvo 


e. — De El Gráfico. Bogotá, 20 de octubre de 19:8 = 


pe 


_Don Juan Montalvo está aquí. En bronce y en 
la biblioseca. Como: en su casa está en la bi- 


- blioteca y como en su casa está en Colombia. 


El letrado exquisito, el filósofo, que mojó la plu- 
ma en el tintero de Cervantes y dijo también 
cosas hcnidas sobre la wida y sobre el universo, 
llega en triunfo a la de ds 
batallador, el ¡fustigador de todos los despotis- 
mos, morales o políticos, dz la Iglesia o del Es- 
tado, llega, en triunfo también, a la ciudad re- 
dimida, a la ciudad de los emancipadores sacu- 
dimientos, donde el frenesí se ha puesto perma- 
nentemiente en el empeño de que sean libres la 
pluma y la palabra. | 
Nos quiso don Juan Montalvo, amo lo qui- 
sieron nuestros compatriotas del sur, en una yo 
cuyas pcblaciones vivió aislado, respirando un 
aire ión las mefíticas emanaciones que entonies 
tenía él de su patria. Nos quiso, como lo qui- 


sienon, sin coniocerlo, sus [pares en humanismo, 


fuer de hidalgos y de señores del espíritu. Y nos 
quiso como si presintiera esta devolución colom- 
biana de posteriores generaciones, que saludan en 


.él al escritor y al visionario, al hombre de pensa- 


miento y al hombre de carácter. Enfrentado a 
otro granide, pero un grande sombrío, su duelo 
con García Mbreno fue digno del escenario de 
volcanes y del escenario América. 


Su frase, cuando el puñal de Rayo se clavó 
en el pecho del dictador, no sonó por eso como' 


una profanación ante la muerte: “Mi pluma lo 
mató!” Din Juan Montalvo estaba en un mo- 
mento de abstracción. Se refería a la idea. El 
no pudo gozar con la wiolenicia, mi sentir que lo 
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hontaba la sangre del caudillo asesinado. Pero 
mató o creyó matar lo que él representaba. Bue- 
na Muerte! Pero tamipoco! ¡Renació en deres im- 
feriores a García Moreno. Si la pluma dde Mon- 
talvo había sido una espada contra el grande, fue 
un látigo contra la piara de los pequeños, No ha 
debido ocuparse de ellos. Los honraba atacándo- 
los. “¿Por qué fatalidad pluma como la de Juan 
montalvo, dijo don Pérez, tien: que 
ocuparse en contra Catilinas que to- 
dos juntos no sabias uno de sus rasgos?” 
Pero también es cierto que él dio la explica: 
ción. El no escogió el lugar dz su nacimiento, 
ni escogió los contenidores. “Mientras la suerte 
me depara Filipos para filípicas y Werres para 
verrinas, lleven vuesas mie en paciencia que 


yo embista «con esos cueros de vino llamados 


presidente el uno, general en jefe el otro y los 


”. Y algo más importante, porque es. 
más bello y más hondo que el combatir contra 
gigantes o ¡contra molinos de viento 0 contra pie- 
llejos que se revientan y en vez de sangre cho- 
rrean wino: “Tan beniemérito será del género hu- 
mino el quiz saque del abismo de la servidumbre 
a un puñado de gente desgraciada, como el que 
rompa las cadenas de um pueblo mumieroso”. El 
libertador liberta allá o acá, en Suiza o en los 
Estados Unidos, en México o en Colombia, en 
Cuba o en las Filipinas. Y es libertador. Lo que 
importa es la dausa, el arranque, el ademán. Lo 
que imiporta es la lid. Lo que importa es la vic- 
toria. 

defensor de sus gentes, de las oprimidas, que 
fue don Juan ¡Mbontallvo, Lo trajo Benjamín Ca. 
rrión, el pensador y el artista, que tan gallarda- 
mente leva la representación del Ecuador en 
Colombia y lo trajo como un regalo de su patria, 
porque su patria y él sabían que en la compene- 
tración de los dos pueblos .. de los de allá 
nos satisface tanto como don Juan Montalvo o, 
por razones muy distintas, pero que se entran 
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| derecho al corazón, como don Eloy Alfaro. Y ya rios. Don Juan Montalvo, a quien de su vida 
teníamos a Alfaro. El hombre cuyo pan fue el no le hubiéramos quitado sino el pequeño mo- 
hambre y cuyo vino fue la sed, como él lo dijo, mento teatral, tan elogiado, antes de su muer- 
continuó en sus empresas, no obstante la inferio- te, queda imperando en su centro y en la atmós- 
ridad del motivo, porque encontró que García  fera que más gustó a su espíritu. De paso deci- 

Moreno de había quitado al pueblo el amor a la mos que es más filósofo el indio que se tumba 
lo] 'ibertad, “no del pecho solamente, sino también y se muere sin preocuplarse por el cadáver y por 
de la memoria”. Y lhoy se encuentra en un san- la sepultura, que quien se adereza, como para re- 
tuario donde la libertad, lo que él amó, por lo  cibir una grawe visita, cuando siente los pasos 
que. él padeció, no es recuerdo sino vida. de la Intrusa. Pero ese es un dutalle en quien 


Hervidero de pasiones 


Y así vivían, si aquello era vivir, los pue- 
blos americanos. Belzúá renunciando a la Presi- 03 
dencia en 1855, decía: el 

“Revoluciones sucesivas, revoluciones en el 
Sur, revoluciones en el Norte, revoluciones fo- 
mentadas por mis enemigos, encabezadas por 
mis amigos, combinadas en mi propia morada... 
Dios mio!...” 


1. Lo recibieron con todo; los honores, después tantos detalles de estoicismo> tuvo y a quien la Dios mio! Belzú pensó retratar a Bolivia y 
7 | de que el ministro, en frases conceptuosas, hizo  lengu1 mágica le sirvió para vociferar glorioca- retrató a la América. Pintó la demagogta, pero 


su alabanza, el señor presidente de la República 
A y el señor ministro de Relaciones Exteriores, Ha- 
 Blaron lo que convenía, en nombre de Bagotá y 
en mombre de Colombia, los dos altos funciora- 


no pintó la Dictadura y la abyección, porque 
abyección, dictadura y demagogia había en 
aquel hervidero de pasiones, maldades y mise- 
cias. El genial Facundo de Sarmiento, escrito 
en 1845, es una instántanea de la América de 
| entonces, una de sus más temerosas mantfesta- 
: Alrededor de la Octava Conferencia ciones, el malvado que pasea sus huestes, talan- 
do, incendiando, exterminando —el tigre de 
Al (Viene de la página 69) los llanos! - 


mente contra llos tiranos y para dialogar sosega- 
damente, sobre asuntos eternos, en el banque:e 


de los filósofos. 
L. E. CABALLERO 


Magda Portal ha pretendido emigrar a cual- ma tan trascendente en un país brutalmente 


A - quier país de América y aún se ha valido de  tiranizado? Se [pronunciarán discursos como - (Manuel Domínguez, El alma de la ra- 
4 amistosas influencias diilomáticas ante sus  «<el de Mr. Roosevelt en Buenos Aires, conde- za. Asunción, Paraguay. 1918). 

A carceleros peruanos, quienes le niegan el pa- nando los regímenes de fuerza y abogando por 

A) saporte, pues “en el exterior contribuirá a in- el derecho (iz los ¡meblos? ¿O se limitarán las o 

4 tensificar la campaña de calumnias contra el «delegaciones a discutir temas intrascendentes, .. 

J -. Gobierno del Perú, y aouí tiene que star tran- 0 a fustigar los regímenes antidemocráticos de Es un vivificador 

quila”—palabras textua':s d2zl Canciller Con- Europa, aprobando con un silencio tácito, la 

cha. situación d21 Perú? ¿Es que Estados Unidos — De Muxi:, en la plática mano a mano, en 
A Actualmente está amenazada de prisión por y Mr. Roosevelt en primer término—solo bus- la -efusión espontánea de su pensamiento ardo- 
A la «proximidad de la Conferencia Panameri-. can la amistad con los gobiernos de América “00, que brotaba por los labtos, los ojos y 


cana, a cuyas delegaciones puede interesarles 
conversar con ta luchadora peruana. Y mo sería 
4] raro que se le alojase por “riecaución” en 
A su ya familiar celda de la Cáncel de Santo 
Tomás. 


los ademanes, podía decirse con verdad lo que 
el Cosimo de D'Annunzro dice el escultor Ga- 
di: “Pertenece a la más noble de las castas hu- 
manas; es un vivificador.” 


(Lo dice el Dr. E. J. Varona en el Vol. | 
VII de las Obras de José Martí. Edición 
de Gonzalo de Quesada. Habana. 1909). 


para fundamentar una política de oposición a 
Europa, sin importarles la suerte de los pro- 
pios pueblos oprimidos del Continente? ¿O es 
que, dentro de las sutilezas de la ¡política in- 
ternacioal, la referencia significaría interven- 
1 | ción en los asuntos internos? Estos y muchos 
de ¿CUAL SERA EL PAPEL DE LAS DELE- otros interrogativos se plantean ahora los hom- 
8 GACIONES A LA CONFERENCIA PANA. . bres libres de todo el Continente y en especial 
:) MERICANA >—Hay un viejo refrán español que hos hombres y mujeres humildes del Perú A 
A dice que en la casa del ahorcado, no se debe quienes el régimen tiránico niega todo derecho 
/ proa la cuerda. ¿Qué hará la delegación de libertad y aún de vida. | 
ll eo ys goma Unidos que fungen campeo- ELEUTERIO Pozo “El señor del cielo me ha encargado que vigile 
| ; s de la Democracia, a la hora de tratar te- Redactor Corresponsal Jos husos. Si me retraso demasiado, temo que 
a == | me castigue. Plero aunque ahora tengamos que A 
separarnos, ya me reuniré contigo”. Y dichas es- 
El boyero y la hilandera tas palabras, se miarchó real y verdaderamente. 
| | e : El echó a correr detrás de ella. Pero cuan- 
(Viene de la última página) mucha- 
cha se quitó una de las horquillas de su pelo y 
trazó una raya por el cielo. Esta raya fue el río 
de plata (lla vía láctea). Por eso están ahora se- 


AA --A——— 


Pero a los siete dílas, elia se despidió d> él: 


El boyero se subió en la vaca. En un momento 
comenzaron a brotar nubes de sus pies y se alzó 
/ en el aire, El boyero sentía en sus oídos un zum- 


bido como de viento. Corrían rápidos como el re- 


Nosotras, tus hermanas, te dejaremos sola con él”. 
_La hilandera se quedó acurmuaada en el agua. 
Estaba llena de vergiienza y le habló al mucha- 


lámpago. De pronto la vaca se paró. “Ya esta- 
mos” —dijo—. Entonces el boyero miró en de- 
tredor y vió bosques de crisciprasas y árbolles de 
nefrita. La hierba era de jaspe y las flores de 
conil, Enmedio de esta magnifidencia se extndía 
un lago cuadrado de cien millas. Se levantaban 
en ondas. las aguas verdes y nadaban por la su- 
perficie dorados peces. Había además infinitos 
pajaros encantados, que volaban cantando. Ya 
de lejos vió a las nueve mudhachas en el agua. 
Habían dejado sus vestidos en la orilla. 

“Coge aprisa el vestido rojo —dijo la vaca—, 
y escóndete con él en el bosque, y aunque te 


cho: “Boyero, devuéliveme ahora mismo mi ves- 
tido”. Pero el boyero se estuvo quieto, riéndose. 
“Si me prometes ser mi mujer —dijo—, te de- 
volveré tus vestidos”. Pero la doncella no estaba 
conforme. “Yo soy la hija del señor de los dioses 
-—dijo—, y no puedo casarme sin orden suya, Da- 
me enseguida mi vestido, si no mi padre te cas- 
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Entonces la vaca amarilla dijo: “Estáis desti- 
nados uno a otro por la suerte; yo mie encargo 
de servir de intermediaria para vuestro matrimo- 
nio y el señor, tu padre, no tendrá ningún in- 
conveniente en autorizarlo”, La doncella dijo: 


parados por un río y se contemplan. 

Desde entonces se runen cada año en la sép” 
tima noche, Cuando ha llegado el momento, acu- 
den vodos los cuervos del mundo y forman un 
puente por el que la hhilandera cruza el río. Este 
día no se ve un solo cuervo en los árboles, ni 
por lla mañana ni por la tarde. Sin duda la razón 
es ésta. Además esa noche cae con frecuencia 
unla lluvia menuda; y las mujeres y las viejas 
se dicen unas a otras: “Son las lágrimas que vier- 
ten al despedirse el boyero y la hilandera”. Por 
eso la sáptima nodhe es una fiesta de la lluvia. 

Al occidente del río celeste está la constelación 


o | | “Tú eres un amimal irracional. ¿Cómo podrías de la hilandera, que consta de tres estrellas. In- 
A lo pida tiernamente, no se lo des hasta que te servir de intermediaria?” La vaca dijo: “Pregún-  mediatamente delante de ella están otras tres 
: haya prometido ser tu mujer”. ¡El boyero se apeó tale al viejo sauce que está en la orilla. Si habla, — estrellas en forma di: triángulo. Se dice que el 
| rápidamente de la vaca, cogió el vestido y echó es señal de que él cielo aprueba vuestra unión”. bcyero se enfadó uma wez porque la hilandera 
E 'a correr con él. En este momento le vieron las Y la doncella le preguntó ál sauce. Y el sauce no quiso venir y le tiró el yugo, que cayó preci- 
nueve muchachas, que se asustaron mucho. “¿De respondió con voz hiumima: | samiznte a los pies de la hilandera. A oriente 
E dónde vienes, joven, que te atreves a coger nues- del río celeste está la constelación del boyero, 
Ú tros vestidos? —le dijeron—. Vuelve a ponerlos Hoy, en la séptima noche, que consta de seis estrellas. Un poco más allá 
en seguida ten su sitio”. Pero el boyero no se el boyero desposa a la hilandera. hay numerosas estrellas pequeñas, que forman 
1 ASIUSTO, sino que se escondió debajo dl: una de las o . una constelación afilada en los dos extremos y 
| flores de nefrita. Entonces odho de las mucha- Entonces la dondalla se conformó. El boyero un poco más anoha en el centro. Se dice que la 
e chas vinieron corriendo a la orilla y se pusieron dejó el vestido en el suelo y echó a andar. La  hilandera de tiró el huso al boyero, pero que no 
E sus vestidos. “Hermana séptima —dijeron—, el  muchadha se vistió y le siguió. Y fueron marido  habiéndole acertado, el huso quedó algo sepa- 
: que te está destinado por el cielo ha llegado. y mujer. | - trado de él. | 
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de jóven reconoció que era el mismo dragón que E 
le ” había visto en la cueva. También estaba con él Il] 
““el mancebo con quien .se había jurado fraterni- 
dad. Era el hijo: del dragón, | 
E “Has salvado a mi hijo y os habéis jurado 
fraternidad, de modo que soy tu padre” —dijo 
E el viejo dragón. Y le regaló con vinos y manja- 
de Un día su amigo le dijo: “Mi padre querrá 4 
A compensarte, Si lo hace, no tomes oro ni pie- nl 
e dras preciosas, sino sólo la calabaza pequeña que A 
e hay allí, Con ella podrás hacer todos los encan- 7] 
e tamientos que quieras”. En efecto el dragón vie- 21 
sl jo le preguntó qué recompensa quería, y él le A 
de dijo: “No quiero oro mi piedras preciosas; no A 
ho quiero más que la calabaza pequeña”. Primera- ql 
; mente el dragón no quería dársela, pero al fin i 
3 se la cedió. Entonces el joven se fue del palacio i 
del dragón. 
Al llegar a tierra firme, sintió hambre. 
Erase*una vez... seguida se le (presentó unha mesa con 
y ricos manjares. Comió y bebió. Al cabo de un 
E (Rincón*de los niños) rato se sintió cansado. En seguida se le presentó A 
| el asno resultó demasiado trotón. En "seguida se 


_le presentó un coche, y se subió a él. Pero el coche Al 
bailaba demasiado y pensó: “Si tuviera una lite-.. [ 
ra, sería mucho mejor!”. En seguida se presentó 
una litera y se metió dentro. Los portadores le 


Dos cuentos chinos 


= Selección y envío de V. Y. Sacados del libro: Cuentos populores de China 
Ediciones de la ““Revista de Occidente”. Madrid. 
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El pájaro de las nueve cabezas 


Hace mulho tiempo eran una vez un rey y 
una reina quiz tenían una hija, Un día la hija 
salió «al jardín ¿ pasear. Die repente vino unia 
tormenta que la arrastró consigo. La tormenta 
había sido producida por el pájaro de las nueve 
cabezas, que robó a la princesa y se la llevó a 


su cueva. El rey mo sabía adonde había ido su. 


hija y así mandó a pregonar por todo el país: 


“El que me devuelva ¿ la princesa, se casará 


con ella”. 


Un nvibscho había wisto el pájaro cuando* 


se llevabla a la hija del rey a su cuzva. Pero la 
cueva estaba en la mitad de una roca muy alta 
y muy lisa. No se podía subir a ella desde abajo, 
ui bajar desde arribla, Cuando el muchadho an- 
daba dando vuzltas alrededor de la roca, llegó 
un hombre que 1 preguntó qué hacía allí. El 
muchacho le contó que el [pájaro de las nueve 
cabezas había robado a la hija del rey y la había 
metido en su cueva. El hombre entonces halló 
un buen remedio. Llamó a sus amigos y entre 
todos bajaron al muchacho a la cueva en un ces- 
eo. Cuando el muchacho entró en la cueva, vió 
a la biia del rey sentada lavándole las heridas 
al pájaro de las nueve cabezas. El perro del cielo 
le había arremcado de un mordisco la décima 
cabeda, y la herida seguía sangrando. Cuanido la 
princesa vió al joven, le hizo señas de que se 
escondiese. Este lo hizo así. El pájaro se sintió 
tan bien cuando la hija del rey le hubo lavado 


y vemlado la herida, que” sus nueve cabl=zas se 


durmieron una tras otra. Entonces el joven salió 


de su escondrijo y con su espada l2 cortó todas 
las cabezas. Luego sacó fuera de la cueva a la 
bija del rey y quiso que subiese en el cesto. La 
hija del rey dijo: “Sería ml=jor que subieses- tú 
primero y yo después”. “No —dijo el joven— 


1995, 


acabó por dejard= convencer y subió al cesto, Pero 
antes, se quitó «de la cabeza una horquilla, la. 
partió en- dos, le dió al muchacho wma. de. las. 
mitades y se quedó con la otra. También le dió 

la mitad de su pañuelo de seda, recomenidándolte 
mucho que guardase bien las dos cosas. Cuando 
el hombre que estaba arriba hubo subido a la 


hija del rey, se la llevó consigo y dejó al mu- 


chacho de la cueva, a ¡pesar de sus ruegos y sú-- 


El muchacho se quedó solo en la cueva y em- 


pezó a recorrerla, Al cabo dde un rato vió a mu- 


chas doncellas que habían sido robadas y se ha- 
bían muerto de la pared había un 
pez. clavado con. clavos. -Al tocarle, se 
transformó en un maricebh que le dió las gracias 

por haberle salvado. Ambos se juraron fraterni- 
dad eterna. Poco a poco fué sintiendo el joven 
un hambre rabiosa. Salió afuera en busca: de ali- 
mento; pero no había más que piedras. En esto 


vió d pronto un dragón que lamía una piedra. 


El joven hizo lo mismo y al punto sintió saciada ' 
su hambre. Le preguntó al dragón que cómo 
podría arreglárselas para salir de esta cueva, El- 
dragón inclinó la cabeza hasta su cola y le hizo 


señas de que se. santase encima. El joven se sen-- 


tó en la cola del dragón y, en un abrir y cerrar 
de ojos, se encontró en la tierra. El dragón había 
desaparecido. Siguió anidanido y encontró una con- 
cha de tortuga llena de prrlas hermosas. Eram 
perlas encantadas. Tirándolas al fuego, el fuego 
se apagaba; tirándolas al agua, las aguas se 
partían, abrienido paso a pie enjrito. Sacó las 
perlas de la conicha de la tortuga y se las guardó. 
Poco después llegó a la orilla del mar, Tiró al 
agua una perla y se abrió el mar; dentro vió al 
dragón del mar. Este gritó: “¿Quién viene a 
molestarme en mi reino?” El muchaaho dijo: He 
encontrado ¡perlas en una concha de tortuga y 


llevaron hasta la ciudad donde estaban el rey, 
la reina y su hija. 

El alias aquel del cesto había devuelto a 
la: bija dial rey y por consiguiente tenía que cele- 
brarse la boda. Pero la hija del Eon qua 
dijo: "Este no es el verdadero. Mi salvador ven- 
drá. Tiene por señal la tnitad de mi horquilla .y 


la mitad de mi pañuelo de seda”. Pero como 


el muchacho no acababa de llegar y el otro insis- 

tía, el rey perdió la paciencia y dijo: “Mañana ' 
será lla boda!”. La hija del rey andaba muy triste - 
por las ca'les de la ciudad, mirando a ver si en- 

contraba a su salvador. Precisamente aquel día 

llegó la litería. La hija del rey vio el medio pa- 
ñuelo en la mano del joven. Llena de alegría, se 
fué con él a buscar a su padre. Allí tuvo que en- 
señar la mitad de la horquilla coincidía 
exactamente con la otra mitad. Entonces el rey 
creyó que era el verdadero. El falso novio fué 
castigado, Se celebró la boda y vivieron conten- 
tos y felices hasta el fin de sus días. 


El boyero y la hilandera 
(Leyenda celeste) 


El boyero era pobre par su casa. A los doce 
afick eritró. al servicio de un labrado: para pas- 


torear su vaca. Al cabo de unos años la vaca se 


había puesto gorda y lucida y su pelo brillaba co- 
mo el oro amiarillo, Sin duda tera una vaca de los 
dioses. Uln día, mientras pastaba en la montaña, 
empezó de repente a hablar al boyero, son voz hu- 
mana, ide este modo: “Hoy es la séptima noche. E! 
señor de las nefritas tiene nueve hijas que van a 
bañarse al lago del cislo. La sexta es hermosa y 
lista sobre toida ponderación. Hila la seda de las 
nubes para el dios y la diosa del cielo, y vigila 
los trabajos dl» costura que hacen las muchachas 
en la tierra. Por eso se llama la hilandera: Si vas 
allí y le robas el vestido, puedes casarte con ella 
y alcanzar la inmortalidad”. “Pero eso es en el 
cielo —dijo el boyero—. ¿Cómo voy a llegar 


, yo quiero esperar aquí abajo hasta que tú estés las he tirado al mar; con eso las aguas se han allá?” “Yo te llevaré” — IÓ la vaca ama- 

en seguridad”. abierto”. “Si es asi —dijo el dragón—entra con-  rilla, 

e Al principio, la hija del rey no accedía; pero migo en el mar y viviremos juntos”. Entonces el (Pasa a la página anterior) ] 
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